优秀作文通过精准的措辞和生动的描写，让读者如临其境。这是一些杰出作品的摘录，希望对大家的写作能够起到积极的借鉴和启示。
完美与残缺作文
下了晚辅回到家，弟弟把一个小物件递到了我眼前——喔，前几天从网上买的钥匙扣到货了，是极可爱的小狗样式，弟弟一只，我一只。
我兴奋地接过来，在手里摩挲着，翻过来覆过去地细细端：乌溜溜的黑眼睛，鲜红的小短舌，天蓝色的项圈松散地挂着，连微小的毛皮都刻得纤毫毕见。多么精美的小玩意！我点了点它的小鼻尖。这种幸福的感觉，完全不亚于养了一条真正的巴布拉多。
突然，我的目光落在它的一条后腿上，心里“咯噔”一下：呈蹲坐姿势的后腿脚掌，居然磕去了一块，露出了里面白色的瓷心。
仿佛被人迎头浇了一盆冷水，我原本亢奋愉快的心情瞬间消逝不见。这么精美的小狗挂件，居然有了缺口残失，这是何等的遗憾。就仿佛一幅韵味悠长的水墨画，在留白处被甩上了几滴粗笨厚重的墨汁。
我质问弟弟：“拿回来就是这样吗？还是你摔在地上弄坏了？”
弟弟支支吾吾，不敢抬头看我：“没，本来没坏，是我……我上楼梯挂在手指上转，不小心碰上铁栏杆了……”
“好啊，把我的磕了，你自己的还好好的，你是故意的吧？”
“不是，我真的是不小心……”小娃娃眼眶泛红，再说怕是要哭了。
外面黑沉沉的，几户人家的窗子里透出或炽白或橘黄的灯光。静谧，祥和。我深吸了一口气，自己开导起自己：“行了，再叹息也没有什么用处，既然事情已经发生，那就心平气和地去接受吧。这还是幸运的，上次那只小红熊，不是直接断成两截，身首异处了吗？比起它，小狗的命运可好多了——只是失去了一块儿腿骨……”
我不由笑了起来，又摊开作业本，再次拿起笔。小狗挂件还是吐着鲜红的舌头，乌黑的眼睛似乎盈着满满的笑意，乖乖地蹲坐在那。
世界上哪有那么多完美可言，总归还是残缺多于圆满。完美就一定好吗？不是的，假若达到顶峰，那之后定是下降的滑坡；残缺就一定不好吗？也不是的，断臂的维纳斯女神，至今仍是世界艺术史上浓墨重彩的一笔。其实，圆满完好和遗憾残缺都有各自独特的魅力所在。如何面对完美或残缺，才是一项锻炼心智的工程。
以谨慎的态度面对完美，以积极的心态看待残缺。换个角度思考问题，说不定你会惊喜地发现，那些原本令自己别扭的遗憾，都是独一无二的经历，都是熠熠生辉的光点，都是岁月奔腾后留下的珍珠。
那只缺了一块腿的小狗挂件，蹲坐在书桌前，单纯快乐地望向窗外。有那么一瞬间，也许是灯光的原因，我看见它那濡墨般的眼睛里，跳动着闪亮的光辉。
完美与残缺作文
他在跑道上慢跑着，一瘸一拐的，不时会摔下。但他根本没有落过泪，只是继续站起来，面对着偌大的操场，面对着他那坎坷的命运。
他叫志恒，是一个残疾人，得了脑瘫，右手和右脚都几乎没力气。平时在班里听见爽朗的笑声，或许就是从他嘴里传来的；我们没有看到他哭过，也没有看到他向他那命运屈服过，只见到他昂首面对他的残缺。
此时，他摔下了，脚重重地摔下了，整个人都摔下了。
可他没有放弃，只有用着左手按着地，然后猛地一撑。整个人缓缓地站了起来，又开始了慢跑。
他这么跑也是为了迎接1000米的考试，也就是为了下午的拼搏......
下午，体育课。
到志恒跑了，他做好起跑的姿势，等待着开跑的信号。
砰的一声，他左脚一蹬，便开始了对于他来说极其困难的1000米跑。
他跑步到时候，右脚只用来踩地，而左脚用来蹬地。看他跑步，仿佛见到一个摇摇欲坠的东西在颤抖着，摇摆着，准备摔倒。可他没有，尽管他真的准备摔下，他反而奋力地跑！
他的意志，他那完美的意志让他那残缺的双腿焕发出生命的光芒，在阳光的照耀下，显得熠熠生辉。
终于，他跑完了全程。比其他人都快，这不禁让人震惊。他知道后，脸上荡漾起笑的微浪，看起来笑得却比阳光还要灿烂。那个瞬间，他眼前出现了大片的光，照射在地上，斑驳了他的双脚，然后那一个小小的缩影，因为他那完美的意志，沉沦在脑海里.....
有时，会在羽毛球场看见他。
他和一个同学用水瓶来踢球，噼里啪啦的。但他却陶醉其中，虽然每当他抬起左脚踢球后，得来的是一阵失去平衡后摔下的痛。
如今，他依然没有哭过，反倒是笑对人生。他那残缺的双脚，却映射出完美，那种意志的完美，那种生命的灿烂。
完美与残缺作文
我们当然应该努力做到最好，但人是无法要求完美的，我们面对的情况如此复杂，以致无人能始终都不出错。
一个有勇气放弃他无法实现的梦想的人是完整的、一个能坚强的面对失去自认为最珍贵的东西的人是完美的，因为自己经历了最坏的遭遇，却能成功的抵御这种冲击，而后变成前进的动力。
生命不是上帝用于捉弄自己错误的陷阱，生命也不是把自己所爱的据为己有，生命更不是把自己所爱的人推向极端，生命是为爱人的幸福，放弃自己的一切梦想，去追逐他的梦想，而后将自己深深的埋藏，生命犹如一场球赛，最好的球队也有丢分的记录，最差的球队也有辉煌的一天。我们的目标是尽可能让自己的爱人快快乐乐，无忧无虑的去创业，让他拥有快乐多于失去的。
都不要做完美的人，记住完美是相对的，而完整是绝对的，当我们接受人的不完美时，当我们能为生命的继续运转而心存感激时，我们就能成就了完整；而别的人却渴求完美，当他们为完美而困惑的时候，方才明白不应该追求完美，而明白的人有了真正意义的“完美”。
如果我们能勇敢去面对、去原谅，为别人的幸福而慷慨的表达自己的祝愿时，理智的看待自己的爱，好好的珍惜自己的爱，不能因为一点点的错误而成为不合格的人，慢慢的体会这一切，我们就能得到别的生命不曾获得完美和完整。
完美与残缺作文
起风了，叶子从树上飘落下来，像一只只苟言残喘的黄碟，在风中挣扎了一番，终是落到了地上，不动了。
放学时，风又大了些。我紧了紧衣领，快步往家的方向走去，脚下不时传来“喀吱”的声音。“也许是被风吹干了的落叶吧。早已残缺，如今踩碎了又有什么可惜？”我无视它们的呻吟，继续快步朝前走着。
“来，小心点。”身后传来了一个苍老却又充满关怀的声音。我回头看去，原来是邻居王奶奶正在陪她的老伴做康复训练。她的老伴腿脚不太好，可她并没有因此嫌弃他，反而对他关怀备至，每日必陪他下来做康复训练。看到我放学回家她那被岁月刻出了痕迹的脸上，露出了笑容，每一条皱纹都仿佛活过来似的，泛着慈爱的光芒。
我嘴角微勾，也对她报以了一笑，心里却替她感到不值：“唉，王奶奶人那么好，如今却要守着一个腿脚不便的老伴过日子，还偏偏把他当个宝，事事操心。”我的眼前又浮现出了王奶奶每日为了她老伴的健康，成天忙里忙外，事事都不肯有一点大意的样子，在心中轻叹了一声，再次加快了回家的步伐。
风从窗户的缝隙中偷偷钻了进来，胡乱翻看着放在桌上的那本《论据大全》。我三步并着两步，急急上前按住了正在与风儿嬉戏的书页，眼睛不经意间扫进了那页的内容，竟如同被磁铁吸住了一般，再也挪不开眼。
那页讲的是一个偏远的村庄中一对夫妻的事。不过，里面的丈夫是个盲人，而这位妻子却失去了双脚。虽然他们都身有残疾，丈夫却成为了妻子的双腿，妻子也成为了丈夫的双眼。正是他们所拥有的残缺，他们之间的关系才更为紧密。这种残缺将他们连成了一个完美的整体。
她的老伴虽然有残缺，但这种残缺不仅没有磨去他们之间的美好，反而将这份真挚的感情打造成一块温润的美玉，在岁月飘摇的风雨中散发出那近乎完美的光华。
我悄悄地走到阳台，往下望去，王奶奶和她的老伴仍在训练着。风早已吹开了层层厚重的云层，夕阳聚集在他们身上，将他们的身影笼罩在橘黄色的光芒中，别样的温暖。
“这就是残缺的完美吧！”我想着，伸手拾起了一片落在窗台上的落叶。夕阳西下的光芒透过落叶的缺口照入心中，暖暖的，很美。
完美与残缺作文
惊艳于伍尔夫《达洛维夫人》中对男主，一个疯癫的退伍军人呼之欲出的人物形象的描摹。
这位拥有优良家世、姣好容貌、惊人才华的英伦作家，却被疯癫痴缠一生。而这疯癫仿佛花蕊中的毒汁，让她失去，让她得到。她坦言：疯癫时，灵感以他们的最终形式喷薄而出，不像精神正常时那样，只是涓涓细流。
如此看来，不完美反倒成了她的固定资产，供她在成功路上消费，这样的她不美吗？
不完美即最美，作家张爱玲曾点出人生三恨，可正是因为红楼无尾，才吸引了一群志同道合者聚集在这块精神高地上论述纷纷，浇灌起学术界丛林中一棵枝叶茂盛、蕤蕤光辉的大树。想必，这至美之景是对作家最好的缅怀。
苏格拉底高呼：世界上最快乐的事，莫过于为了理想而奋斗。成为芸芸众生中的完人是终极目标，不完美恰巧给予了我们去奋斗、创作的空间。
英国作家毛姆患有口吃和心理疾病，他便顺水推舟，索性两耳不闻窗外事，沉溺于创作中。到如今，他那别具一格的英伦绅士范儿与冷静幽默仍能赢得读者们的会心一笑或低头深思。
要知道，每个人都会有无比暗淡、孤独、脆弱、绝望的时刻，这样的时间可能是一阵子也可能是很久。它暴风骤雨、来势汹汹，以至于还未及准备，就要被扔到风暴浪涛中。剑未佩妥，出门已是江湖。在最艰难的时候，你拥有的只有你自己。手中若无利剑，徒手亦可纵横。
莫泊桑在《一生》中写道：生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的'路。
听过了许多道理，却依旧过不好这一生。电影中如是说。人生难得是完美，需要有敏锐的嗅觉去发现美。《追忆似水年华》关于喝果汁的描述细碎精致而又贴切，温润甜美的回味和明亮宜人的熨帖让人生变得不同寻常起来。根本上在于有一双会寻求完美的慧眼。读普鲁斯特，并不是学习他的什么写作技巧，而是学会用他的眼光看世界。
不完美，或许就是最美。
完美与残缺作文
纵然如彩虹般炫目，如明月般皎洁，如鲜花般灿然，也抵不过世事变幻。彩虹会隐去，明月会半阙，鲜花终会落去，既然世界没有完美，那么又何必人为地苛求？或许，接受不完美，日日改进，人生会如微瑕的美玉，愈发温润动人。
有人说：“上帝爱着不完美。”正如乔布斯拥有的那个“苹果”，有一个恰当的缺口，才有创新与发展的空间，用不完美的理念引领着时代潮流。世间本无完完全全的完美，如同金无足赤，所以何必苛求？只需“日日积累”“日日新”，才能在回首往事之时，感谢并微笑着接受那个追求进步并越来越接近完美的自己。
漫画中那个成绩优秀的孩子，委屈的神情和脸上鲜红的掌印仿佛在拷问着什么。其实父母本心亦无可厚非，追求完美是人性所向，上进亦是进步之动力。然而，两分之差值得如此苛求吗？或许，孩子稚嫩的心灵会留下苛求的烙印，而求之不得之时，除了痛苦与偏执，谁再来教会他正确的态度与方式？另一个孩子简单的满足告诉我们答案：接受不完美的自己。如《蜗牛》之中唱道：“我要一步一步往上爬，总有一天我有属于我的天。”
不禁又想起了前些日子华为公司的创始人任正非谈及“华为迷航”之恳切发言，与多年前掷地有声的“钱学森之问”——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”二者共同拷问着中国的创新与灵魂之所在。然而试问：哪一项举世瞩目的科研成果不是失败后一点点修正的结晶？如此苛求完美的教育将何以予创新以宽松的环境？或许唯有像硅谷中的“鼓励创业与宽容失误”的风气，方能营造出一片更纯、更美、更有利于人才自由发展的桃源。
追求完美，但绝非苛求完美；接受不完美也并非止步不前。唯有悦纳自己的不完美，不断追求，人生才会更加灿然生辉。
完美与残缺作文
当流星划过时，也许你忘了许个愿。当它只是昙花一现时，也许你错过了看它。当故事结束时，也许你错过了聆听。在我们的生活中，我们错过了太多的美丽，但我们的生活仍然不完美。
也许，你总是抱怨，为什么上帝不给你完美，哪怕只是一个小方面，甚至不愿让你看到或听到。然而，你有没有想过，如果世界上的一切都是完美的，它将是一样的，那么就不会有完美。正是这种不完美让我看到了真正的'美。
所谓的流星是穿过寒冷夜晚的短暂温柔。如果你错过了它，你也可以享受整个星空的灿烂。所谓的昙花是一个很难亲眼看到的传说。如果你错过了，你仍然可以在冬天欣赏梅花。所谓的童话是一个美丽的谎言。如果你错过了，你也可以在生活中找到真相。这些是另一种美。
如果天空是完美的，没有雨天，那么我们就不会渴望阳光的温暖。如果海洋是完美的，没有波浪，那么我们就不会渴望大海的平静。如果森林是完美的，没有杂草，那么我们就不会欣赏花朵的美丽。
生活中有太多的事情，生活本身也是如此。如果生活是完美的，没有起伏，那么我们就不会努力去寻找幸福。正是这些挫折和艰辛让我们学会坚强、奋斗和自信，并激励我们追求幸福的甜蜜。如果我们从一开始就生活在完美中，那么我们就不会追求任何东西，这样人类社会就会停滞不前，永远停留在一个低级阶段。这将是多么可怕啊！然而，起伏和困难创造了生活。因此，在不完美的生活中，人们明白当他们跌倒时，他们必须站起来，自己创造美丽和幸福。因此，在这之后，人类创造了电灯、飞机、卫星、宇宙飞船和一个又一个美丽的事物。
所以，不要完美。只有这样，我们才能在坎坷的生活中学会力量、奋斗和自信的可贵精神。只有这样，我们才能知道美是我们自己创造的，这才是真正的美。这些是上帝赐予我们的最美的礼物。我们还需要充分发挥这些宝贵的精神，为我们自己的生活画一幅蓝图，创造美丽。
所以，不要完美。只有这样，我们才能向往和平、宁静、和谐的生活，努力奋斗，获得美丽。
完美与残缺作文
在生活中，争执是避免不了的，有时争执对于我们来说是一种伤害，但也有时争执会给我们启示，引领我们成长。
快要过新年了，爸妈打算买盆花，给家里增添些色彩。于是我们便来到花店，在五彩缤纷的花海中精心挑选着适合家里风格的花朵。正当我挑选花朵的时候，眼睛的余光中闪过一片色彩鲜艳的东西。我心的一怔，急忙望去，一盆极为美丽的花儿映入了我的眼帘，它没有枯枝败叶，没有残缺的花瓣和叶片，一切都近乎完美。我分明知道那是假花，但看着看着，还是有些陶醉于它的美丽。
我跑到妈妈身边，神神秘秘地说："妈，我发现一样好东西，你过来看一下。"妈妈有些好奇就随我过去看那盆假花。当妈妈看到那盆花时，嘴角上扬了起来，我看了看妈妈，心中暗暗窃喜，心想：妈妈也喜欢这盆花，她一定会买的。正当我还在暗自高兴的时候，妈妈突然收起了笑容，说道："这花挺好看的，可惜是假的，不中看。"我顿时一惊，急忙问妈妈："为什么它不中看啊，这不是挺完美的吗？"妈妈笑了笑说道："它非常完美，但就是因为它太完美了，看多了会让人感到乏味，所以才不中看呀。"面对妈妈的拒绝，我急了，心中充满了对妈妈的不解。我看着妈妈，想做最后的挣扎，说："凭什么呀，大家不都喜欢追求完美吗？现在有这么一样完美的东西摆在眼前，为什么不能拥有呢？"听完了我的一些质疑后，妈妈沉默了。我见机便一把拉住妈妈的衣角，开始撒起了娇。不知是对我的固执感到无奈，还是不知怎么回答，妈妈沉默了好久，才说了一句："你会明白的。"。
后来妈妈买了那盆花，我把它摆在房间的最显眼的位置，每天看着它，而把那些带有枯枝败叶的真花堆在一个角落里。就这样不知过了多久，我对眼前这盆完美的假花开始厌倦，对它一尘不变的外表觉得厌烦，对它毫无生命活力感到讨厌。相反，我开始喜欢那些被我丢弃的真花，虽然它们有残缺，但是它们有追求，有信念，不停地向上生长，去追求他们向往的阳光。他们用生命的活力感召着我。这一刻，我明白了妈妈的拒绝。
是啊，外表的完美，只能用来享受；心灵的充实，才会令人尊敬。每一个生命都是不完美的，总会有许许多多的挫折和坎坷，但拥有生命的活力，以乐观的心态面对生命的残缺，才是最重要的。这就是那天我和妈妈争执的背后妈妈想要告诉我的。
细细去品味生活你就会发现，在微不足道的小矛盾背后总有一个发人深省的道理。去品味生活吧！
残缺的完美作文
“微笑着，去唱生活的歌谣，不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折，大海如果失去了巨浪的翻滚，就是去了雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就失去了壮观，人生如果只求的两点一线的一帆风顺，生命便也就失去了魅力”
是谁颂出了这壮阔的语句？是谁体会挨了句中的心酸？又是谁感受到了句中的深意？
是他----史铁生。
史铁生的一生可以说是可以收拾残缺与美丽交织的一生，虽然双腿的病疾曾几乎打到了一个心怀壮志的七尺男儿。但最终他明白了，残缺不意味着永远的失败，人生没那么多的一帆风顺。于是他带着残缺与美丽度过了完美的一生，究竟美于何处？《我与地坛》中曾经写道，他坐在轮椅上，在地坛里看着花草，看着鸟虫。我相信，如果他不是在轮椅上，便也就不会有《我与地坛》的问世，这个世上便少了一位值得我们尊敬的人。
美玉的真正价值绝不是只在那无暇晶莹剔透的胎质，还需要那内在的小小瑕疵。世纪艺术品经典断臂维纳斯，因为残缺，才有了这举世瞩目的美丽与羡仰，真正的好茶，并不是甜甜的味道，而是那一些味苦所带来的享受，二者缺一不可，否则，只剩下单调的人生，单调的生命。
构造完美的成分，需要残缺与美丽的相互结合。
太过顺畅哦生活，似乎充斥着单调、乏味，太过残缺的生活又似乎被伤心、难过所包围，只有美丽、残缺相互交织成一幅绝世美图时，生活才是多姿多彩，非常完美的。因为，我们承受和享受的是人生中最最经典的风景。
知道那一天，回首过往，寥寥云烟中，留下的会是那美丽与残缺所交织成的.过往，那是完美的人生，是精彩的生命。因为完美，是美丽与残缺最缠绵的交织。
生命中的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光明与阴影构成的。——后记。
完美残缺作文
自然界生生灭灭，讲述着自然界的故事；人生来来去去，倾诉着人生的酸甜苦辣。完美是人生的渴望，年轮留下的却是人生的残缺和遗憾！所以完美是梦，是人生梦的图腾。想想流芳百世的残臂的维纳斯，美的谛意也许正就在这隐隐的残缺之中。
残缺的完美作文
我依然跟着他。
脚步快不慢，不重不轻。
又到了一个街口，停停走走，四处张望，过后，看了我一眼，我慌乱地收回目光。他手里的铃铛“铃铃”作响，车上的喇叭叫着“收废品喽！收废品喽！”
一辆价格不菲的车向他开去，他有意下了车，赔了个笑脸儿，拉着传说中的“倒骑驴”让到一旁，然后又转身，将掉落在地上的纸壳拾了起来，放到车上，整个过程都小心翼翼，可以看得出来，他很紧张——红红的脸上沁着汗珠，他擦试了一把，顺手往身上抹了一下。
他是拾荒者，岁月无情的在他脸上勾画，勾出一道道深沟，六七十岁了，却可能没享过一天清福。
他可能是走累了，下了车，又似乎察觉到了什么，他看了我一眼，笑了一下，又走了。
这事儿就这么过去了，直到有一天，母亲和我提起他，说他经常在小区内拾荒，命很苦，不会说话，小时候家里发生了一场大火，父亲为了救他，没抢救过来，烧死了，他因此肺部被呛出了毛病，咳嗽引起了发烧，烧哑了，他和母亲相依为命，从小便退了学，女人终归是女人，家里生活十分拮据，长大娶了个耳聋的媳妇儿，后来肝癌晚期死了，儿子小脑萎缩，现在他照顾着他儿子。
我心里咯噔的一下，默默地叹息了一声。
直到有天我补课的路上看到了一个女人和他争吵，他不会说话，只能默默点头，那女人好像抓住了这一点，吱吱喳喳说个没完，旁边有好心人帮他辩论。
原来，他带着他儿子散风时，不小心刮到了那女人的车，第二天新闻上播出了一篇报道“七旬老人拾荒养家，向各大媒体寻帮助”一夜之间，四十多万元铺天盖地地向他涌来，他开心，当然开心。
只是声音里多了几分饱含岁月风雨的沧桑……。
完美与残缺作文
许多人多都追求完美可真的十全十美时那会怎样呢？有这么一个故事：朋友乔迁新居，大家前来祝贺。大家在草坪上观赏着鲜花，喝着饮料，谈论着轻松地话题，没有人愿意打破这轻松地气氛。突然一位女士叫起来：“看，那几盆鲜花有真有假！”“谁能在5米之外准确的指出假花，我就送他一盆花。”主人得意的说。我虽然不懂花，甚至连一些简单的、常见的花草也叫不出名字。但是我只知道那些能够让我心旷神怡的花草树木就是好东西。有时那些路边的野草野草也比那些几千几万更让我怦然心动。
再仔细观察那几盆花，都很美丽，都苍翠欲滴。可是静下心来就知道了，有的花虽然很美，但是仔细看就会发现它的叶子上会有淡淡的黄色，那明显是经历了风吹雨打才留下的。那是人为造不出来的，而那其他几盆都是绿的、红的，亮的刺眼，令人感到很不舒服。
“那盆没有残叶就是假的。”有人打断了我的'思路。朋友，你想想当你十全十美时，甚是极好，可念一想，那不就成了木偶了吗？作为一个没有思想的人、做一个任人摆布的人有什么意思呢？真真正正的自己最好！做回真正的自己吧！
残缺与完美作文
谁都喜欢完美的东西，讨厌残缺的东西，但大家也都清楚真正完美的东西是不存在的。不过即使这样，大多数人还是在追求着那份完美，殊不知其实残缺在某些时候也是有它独特的力量的，残缺与完美有着同样重要的意义。
什么是完美，什么又是残缺。
完美就是在每一个方面都达到了最好，可以满足所有的要求，完全不存在需要改进的地方。而残缺与之相反，便是在某一甚至是多个方面不能满足要求，存在缺陷，不尽如人意。
完美固然是好的，但完美的同时也意味着没有了改进的空间，没有了进步的余地；与之相反，残缺虽不够好，但却有着不断变好的无限可能。如果鸡蛋为了保持自己完美的外壳不愿破裂，不愿变的残缺，那么新的生命便永远不可能出现，而那完美的鸡蛋最终椰汁会落得腐败变臭的下场。同样，完美的事物无法从别的事物上学习，也就缺少了与外界的沟通，自然会少了活力与快乐。
换一种角度，有时残缺并不是坏事，它和完美一样有重要的意义。让我们接受残缺，趋向完美。
残缺与完美作文
泪水落下来，我哭泣，绝不因为痛苦，而是因为如此经历新生，因为如此菲薄而宽广的幸福。
——题记。
很长一段时间里，我一直都在以沉默的态度来面对这本书——毕竟这是一个古老而又厚重的命题。当开始思考这一切的时候，我感到一种遥远而又凝重的血脉在体内翻腾。我一直不明白，为何它能长时间的左右西方人的精神世界，左右着西方社会中的政治体制、文学创作，乃至道德理念、风俗习惯。读着《圣经》，眼睛里有潮湿的东西滚落下来，夹着冰凉的期盼，渗进我手心的纹路里。所有的一切在这里茫然却又顺理成章。
于是，故事就这样延续下去……。
回到无序，回到起点，带着一颗玻璃心的美好姿态。
我们都知道，在这个物欲横流，人心不古的时代里，宽容与爱，其实已变成一种华丽的奢侈，一直被人们遗弃在灵魂的彼岸，只能以一种姿态残缺的形式出现。我总是在怀疑，在人们美好姿态的背后是否都有阴谋，是否都隐藏着不为人知的罪恶？没有爱、没有宽容，只有麻木不仁的人类在多情的释放哀伤、放大痛苦。那些最初的对人性的认识也被安静地搁浅在时光的荒野里，带着甜美的忧伤，在一点一点的风化。
时间的箭头忽而弯成了一道诡秘的曲线，将人们领入一个没有经验的世界中。
“你救不了我的，你只是不经意间把我推进你的深渊，然后走开。彼此遗弃在落了的世界。”
明暗交界线毫不含糊，理想与现实各自拂袖而去，沿最标准的轨道前行。
世界就这样被划分开来。
左岸天使，右岸魔鬼。
“蛇盘兔，蛇盘兔。”这是奶奶告诉我的。我说蛇是为了要把它吃掉才把它盘起的，奶奶却说蛇是为了保护它。
也不知道是怎样一个浮躁不安的边际，当我听到这句话的时候，我不知道当时约瑟到底是怎样想的。如果真的是被最最亲爱的兄弟们出卖，换作是别人，又会怎样做？原本我以为，当他在埃及身居宰相，在自己所预言的七个大荒年来临之际，看到前来籴粮的兄弟们时，肯定会借此机会还击。可他没有那样做，而是依然伸出了援助之手，帮他们渡过难关，最终一家团圆。
或许，在那个时空，爱无缺角。
我看到过野百合，洁白的，有菱形的焰苞，空灵剔透，她在风中颤抖着打开了花蕾，无疾而终，含笑而去。
蝴蝶扑不过天涯。人的残缺最终还是敌不过神的完美。
放弃一些精神的荒芜，只为了填充一些生命的空白，让灵魂拥有一场高贵的舞蹈。
曾经的曾经，我一直都希望有这样的一个世界，一个爱与宽容弥漫的世界。在这样的世界中，人们互相关爱，没有争执，没有战争，没有背叛。站在阳光下开心得都不会有影子；人们很幸福，风是有颜色的，爱心是火红的枫叶，人们一路行走，一路微笑，一路关爱。在这样一个原真的世界中，幸福漫溢开来。可现实，现实终究还是让我无能为力。命运的线头时不时在飘舞，但我始终找不到那根细小的银针——延续万里并非直线。
经历一场令人眩晕的循环，带着不平静的呼吸，我感觉到了常温下的现实。
残缺与完美作文
四姨搬进了新居，数位亲戚齐聚，贺乔迁之喜。
主人不俗，懂得享受生活，虽不富裕，屋子却布置的简单而富有情趣。阳台很宽敞，充满了阳光。悬挂着几盆花花草草，红绿相间，疏密有致，令人赏心悦目。
搬出一张四角桌，和几把雕椅到阳台。我们在冬日的暖阳下，散漫地聊着。桌上的普洱茶溢出淡淡清香，萦绕在屋内。眺望远处的高楼和近处的鲜花和草坪。几盆花草在阳光下更加青翠欲滴。
“嘿!你们看出来没有，几盆花草有真有假。”四姨说，“不用手摸，不用鼻子闻，谁能在五米之外准确地辨出真假。我就送谁一盆水仙。”
眼前的几个盆栽，都长的很茂盛，看起来各各碧绿如玉。花儿也开得有声有色，汪洋恣意。猛然一看，确实难辨真伪。可是看着看着，就感觉不太对劲。我发现有三盆花依稀能够找到枯萎的残叶，有的叶片上还有着微微的卷曲和淡淡的焦黄，显示出新陈代谢，风雨侵袭的痕迹。可是另外一盆，绿的鲜艳，红得灿烂。没有一片多余的赘叶，没有一丝杂草，更没有一片枯叶，甚至连淡黄色都没有。一切都是精心设计和制造的结果，它们显得完美无缺。
看着它们，我那轻快愉悦的心情荡起一阵涟漪，似乎这完美的东西还不如那些夹杂败叶的新绿更令我愉快。
我曾经去过四川的九寨。时值枯水季节，水池中许多枯木裸露了出来。幸福的是，我们沿着一条小道走进森林的审处。那时的大自然，用她浑然天成的魅力深深震撼了我。举目望去，一株株笔直的参天大树，伟伟煌煌地一直蔓延到天地的尽头，间或有几棵不知何时被风吹倒的树木横歪在地上。有的渐渐风化，长满了绿苔。有的不知怎样滚落湖底，成为了鱼儿们嬉闹的场所，别有一番情趣。我想，如果没有倒地的树木和腐朽的枝干，没有参差不齐的灌木，只有整齐划一的栋梁之材，这原始森林就会逊色多了。
世间万物又何尝不是如此？儿童的可爱在于他们天真和稚气，尽管他们常常摔跤，需要染搀扶。青年人的价值，在于他们敢闯敢冲，在于他们蓬勃和朝气，哪怕他们常常会犯各种错误。因为有他们，世界才显得生气勃勃，一片生机。
“那盆没有枯叶的花是假的，虽然它看起来鲜艳，完美无缺，但是我更喜欢真的。”
世间本无十全十美，因为完美的本身就是一种缺憾。