优秀作文不仅仅是语句流畅、结构合理，还要展现作者独特的思维方式和深刻的洞察力。以下是一些著名作家的优秀作品，让我们一起欣赏和学习。
托物言志作文
做一朵昙花，只有香如故。
昙花一现，定格记忆。
许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。
但却又如此短暂。
为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。
再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。
昙花的美，在于它所展现的生命的极致。那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。短暂却又可以在心永驻。像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。
不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。
肉体逝去，记忆永存。
不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花;不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。
做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。那才是极致。
蒲公英的托物言志作文
蒲公英，一种小小的植物，没有像其他植物那样有浓浓的芳香，也不像别的花卉那样有靓丽的色彩，可是我对它“情有独钟”。
每到初春，蒲公英是第一个觉醒的植物，它开花时漫山遍野连成片，把大地装扮得朝气蓬勃。蒲公英是众多野花中最普通的一种，但却是最优秀的野草药。蒲公英全身都是宝，用它的根可以泡茶祛病；用它的叶子可以拌凉菜；用它的花可以泡茶美容抗癌。它可真是牺牲自己服务人民，具有大公无私的优秀品质。
蒲公英也是一位好妈妈，当花萎谢以后，就会为自己的孩子们准备远行的降落伞。孩子们带着降落伞乘风高飞离开妈妈，可是蒲公英的'一生也就此走到了尽头。它用身体为人们祛病，又为人们培养更多的蒲公英，真是一位伟大的母亲啊！
我很敬佩蒲公英无私奉献的精神，我想长大以后参加光荣的人民解放军。也像蒲公英一样，用身躯建起血肉长城，无私地为祖国做贡献，保卫好我们的领土。
蒲公英的托物言志作文
大家好，我现在是一颗出生于广大草原的浦公英种子。
当我被生下来的时候，我发现自己正在天空中飞行，飞了一阵子，我开心的落地，以为已经到了目的地，但是旁边的榕树爷爷说：“你还会一直旅行，直到你生、老、病、死为止。”我和榕树爷爷道别后，大风继续把我吹到下一个地方，没想到出乎意料之外的，我落在水里。我赶快扶着一片荷叶，只差一点点，我就被淹死了。
我来到一个好多植物的地方，我向他们问好，他们没有听到，因为他们长的.太高了，我一直喊一直喊他们才听到、看到我，我问他们：“我可以跟你们一起玩吗？”他们说：“当然可以啊！”我们一起玩的好高兴哟！玩到我越来越想睡觉，最后我的眼睛闭了起来。
不知道过了多久，我醒来了，这时候我觉得有一点奇怪，于是我看一看我的身体，哇！我换上了绿色的衣服了！接着的每一天，我吸收阳光，吸收雨水，日子就这样一天一天的过去了，我也渐渐的长大了。
有一天，我生了许许多多的小种子，有一个人经过的时候，摘下了我的花，一口气把我生下的小种子给吹走了。看着小种子们跟我道别，我祝福我生的小种子们也可以快快乐乐的活在这个世界上，就像我一样喔！
托物言志作文
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”山上的春色使我想起了苏轼的这首诗。看，在山的那头，在那青草丛旁，山被什么染成了粉的、白的？哦，那是一片桃林。瞧，白色的桃花洁白如玉，粉色的桃花如绽放灿烂笑脸的婴儿、在那桃花盛开的地方，水不再低吟，山不再寂静，它们随着春风吹起动人的歌谣。鸟儿在舒展双翅，花儿开始争妍斗艳。那朵桃花在沉睡着，那朵桃花在与密封交谈，那朵桃花在与蝴蝶飞舞。世界变得如童话般迷人。
在二月的时候，桃树开始结出一个一个的小苞，那是花蕾，随着春天的气息越来越浓，花蕾渐渐的长大，花瓣儿犹如小鸡破壳而出一样，从那小小的花蕾中蹦出来，渐渐形成花的雏形。再慢慢地，花瓣儿越来越大，颜色开始有了变化，有的是白色，有的粉红色。此时，已是春间三月了，山上已遍满桃花那玲珑的身躯，花香飘满山间。微风吹来，桃花飞舞着落到地面，带有几分凄美之感。桃花只是桃树生长过程的一部分，等桃花把自己的美艳展现完以后，开始长出一个个果实，那便是鲜甜多汁的桃子。可能是经过春雨的洗礼吧，桃子身上带有一种淡淡的清香，那便是我爱吃桃的原因。
桃花虽没有牡丹的美艳动人，没有玫瑰的妩媚，没有腊梅的迎寒怒放，但它却能为人除去疲劳。假若你站在一片桃林旁，那请你闻一闻，仔细看一看，那桃花便像有魔力般，使人的身心得到放松。看那稚气的笑容啊，仿佛回到了童年。
蒲公英的托物言志作文
我家门前的草坪上有很多蒲公英。
蒲公英有一根长杆（茎），杆上有一团毛茸茸的花。像草的守卫一样在草坪上生长。
蒲公英的花萼是蓝色的`，种子在它的白发下。当风吹动它的白发时，它像降落伞一样把种子带到地面。
我摘了一朵蒲公英，吹在旁边的草地上。蒲公英的种子像无数士兵一样跳下飞机，占领新的阵地。我希望在那里多种些蒲公英。
蒲公英真的很有趣。我想请小朋友来我家玩蒲公英。
托物言志作文
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”诗人王安石颇雅致，栽梅自赏，可吾乃庸人，墙角只单有株野生狗尾草独活。此草也赖，长势茂盛，好比一棵壮树苗。
夏至，此草更张狂。枝粗叶大，如伞盖，可投下阴荫。不过几天，狗尾草已吐出数条花穗。狗尾花是一条条的，长如麦穗；可组成花条的花却不过沙粒大。花色很浓艳，色如红玉可却无味；花形如小铃铛，蕊很细如虫的触须。也有人赞此草高大娇艳，我想便不是。
秋末，花结了如尘土般的.黑籽，枝叶也残败了。我随手折一枝大叶，才见叶面早已被虫蛀得七零八落；再掐一枝花，却见花色，早以褪却。枝不知为何弯了，如七旬老人的背。
冬夜，吾在床上小睡，却听闻屋外“咔哧”折了植物。本想是自己的小海棠折了腰，慌忙披衣去看，可只见狗尾草断枝躺倒在地上。是被雪压坏的吧？近处去细看，才见原这狗尾草却是被虫蛀成了空心，枝干上也有许不少虫眼。噢，原来这草早也只是躯壳了。蓦然之间我便喜爱上了这不卑不亢的野草。
冬去春来。墙角的狗尾草又长起来了，稚嫩的幼苗仿佛可以感染一切生命，照亮一起阴霾。
蒲公英的托物言志作文
很久以前，在一座大山里住着蒲公英一家，它们过的非常幸福。
有一天，忽然，小蒲公英看见有一行脚印，就好奇地问爷爷说：这行脚印是那里来的呀？
爷爷凝重地说：你要是想知道那就要等你长大以后再到山的远处去看一看吧！
小蒲公英听了爷爷的`话之后，就努力长大。日子一天天的过去了，它终于开花并且变成了种子；忽然，一阵山风刮来，它随着风儿飘啊飘啊，飘到了世界各地。
从此以后，到哪里都能看到蒲公英的影子。
黑龙江省佳木斯市第十一小学三年级：天天开心。
托物言志作文
黑板前的桌子上，零零碎碎的摆放着许多粉笔。这些粉笔都快要走到生命的尽头了，小的不值一提。
叮铃铃，上课的铃声响了，同学们飞快地跑到座位上，放好课本，等待老师的到来。老师迈着大步走进来，将书本放到桌子上，开始讲这节课的内容。
多的荷叶，它们象是为荷花挡雨，风一吹荷花的`枝叶和花就摇曳着。
荷花的品质是：“出淤泥而不染，”的意思是说它淤泥里长了出来，而且一点泥也没有，从清水中洗过，那么美丽而不妖，这就是荷花的优秀品格。
我眼中的荷花是非常美丽。所以，我喜欢它。
托物言志的诗
得西山后八日，寻山口西北道二百步，又得钴鉧潭。
西二十五步，当湍而浚者为鱼梁。
梁之上有丘焉，生竹树。
其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。
烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？剩有游人处。
把酒酹滔滔，心潮逐浪高！
十年无梦得还家，独立青峰野水涯。
天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？
远上寒山石径斜，白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
天高云淡，望断南飞雁。
不到长城非好汉，屈指行程二万。
六盘山上高峰，红旗漫卷西风。
今日长缨在手，何时缚住苍龙？
林中有奇鸟，自言是凤凰。
清朝饮醴泉，日夕栖山冈。
高鸣彻九州，延颈望八荒。
适逢商风起，羽翼自摧藏。
一去昆仑西，何时复回翔。
但恨处非位，怆悢使心伤。
一夜相思，水边清浅横枝瘦。
小窗如昼，情共香俱透。
清入梦魂，千里人长久。
君知否？雨僝云僽倦，格调还依旧。
四月清和雨乍晴，南山当户转分明。
更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。
晨起开门雪满山，雪睛云淡日光寒。
檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。
滞雨长安夜，残灯独客愁。
故乡云水地，归梦不宜秋。
人言此是海门关，海眼无涯骇众观。
天地偶然留砥柱，江山有此障狂澜。
坚如猛士敌场立，危似孤臣末世难。
明日登峰须造极，渺观宇宙我心宽。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
托物言志作文
昙花酝酿了一生，倾尽毕生心血，在一个万籁俱寂的深夜，或者一个凄风苦雨的夜晚，在人们熟睡之际，百花沉寂之时，悄然绽放。那种美丽，那种光辉，不亚于牡丹的雍容，不亚于玫瑰的妖娆，是人为之震撼。昙花就这样在夜里孤芳自赏，悄悄从人们的梦乡走过，不留痕迹，不留余地。这瞬间美丽铸就了永恒。
托物言志作文
冬，孕育着春而不争春，当春天到来的时候，她那冰清的肌肤渐渐融化为涓涓春水，无私地灌溉着贪婪吮吸的幼苗。等到到处繁花似锦，生机勃勃，等到我们听到树木拔节的声晌时，她完成了一年的历史使命，带着春的'谢意悄归天国，等待着明年的降临。
托物言志散文
一刹那的美丽，一瞬间的永恒。
我经常见外公摆弄一些花草在窗台上有一盆昙花，枝叶翠绿，绿叶如藤蔓般微微垂下，在下垂的枝头，是长出了三个葡萄大小的花苞。扁平的花叶是深红色的，小心翼翼地呵护着它的“宝贝”。我很喜欢它，常常坐在窗前看着它，但它总是不开花。
那天晚上，我从窗前走过，却意外地看见昙花开了。闭合的花瓣在裙子似的花托中，慢慢地舒展开它那曼妙的的身姿。淡黄的花蕊从洁白的花瓣中探出头来，仿佛在好奇地打量这个世界。清风拂过，硕大的花朵在柔和的月光下摇动，恍若白衣仙子在翩翩起舞。随着微风，不时飘来淡淡的清香，令人陶醉。
不过这样醉人的美丽，仅仅持续了三个多小时后，便合上它那洁白无瑕的花瓣，静静地枯萎、凋落。亲眼看着它灿烂绽放，又亲眼目睹它的凋零，我不觉为它感到惋惜：“唉！这么美丽的花，为什么只有这么短暂的生命呢？”
“其实，它生命的价值就在于这短暂人灿烂的绽放……”爷爷不知道什么时候站在了我身后，凝神看着昙花说道，“孩子，你知道吗，关于昙花，有一个传说。”
“什么传说？爷爷，快说来听听。”我急切地看着爷爷，爷爷悠悠讲起了那个故事……。
传说，昙花原本是一位花神，她每天都开花，四季都灿烂。她之所以天天开花天天灿烂，是因为一个男孩对她的精心照料。后来，日子久了，她爱上了每天给她浇水除草的男孩。玉帝知道以后，罚她每年只能开一次花，还把那男孩送去遥远的地方出家，赐名韦陀。
多年以后，小男孩早已经忘了花神，而花神却怎么也忘不了那个曾经照顾她的男孩。于是，她在男孩经常下山化缘的必经之路的小道旁边静静生长，耐心等着他。
“昙花一现，只为韦陀，只为她深深爱着的那个人。”爷爷的叹息声在我耳边悠悠回荡。
“昙花一现，只为韦陀。”我默念着，对着这暗夜中已经枯萎失却生命的精灵，不由得生出了由衷的敬意。
昙花，虽然只是一瞬明艳，却照亮了所爱之人的记忆，那么，辉煌灿烂之后死去，又有什么可遗憾！
昙花一现需要长久的蓄积过程，枯萎却是一瞬。她美丽高贵，纯洁无暇，为爱执着的，她是我敬慕的昙花。
人和花也一样，我们的生命，不在于它的长度，而在于它的质量。
托物言志散文
他爱梅花，尤其爱自家旁边那株无人问津却傲雪挺立的梅花。
临近过年，他的心情格外愉悦，成天哼着学校老师教的小调，追问奶奶父母几时回来。奶奶总是慈爱地摸着他的头说：“快了！快了！“他看着依旧点缀在枝头的梅花，心里笑成了一朵花。
大年三十这天，一大早他就穿上父母从遥远的南方寄过来的大红羽绒服，他一直舍不得穿。奶奶在厨房里忙活，他便坐在家门口等待，看着大红的对联，艳红的梅花，他快乐地笑了着。
太阳躲在了云层后，不一会儿，天空飘起了雪花，落在坑坑洼洼的土地上，大地慢慢变得银白，变得洁净。雪花仍旧如鹅毛，如柳絮，如棉花，从空中飘飘洒洒地飞着，舞着。刺骨的寒风一会儿无情地舔舐着他的脸，一会儿又温柔地抚摸着他的脸，风雪一起挑逗着他。
太阳已经落在了西山，山丘、泥地、村庄全部笼罩在白蒙蒙的大雪中，唯独梅花依旧昂首挺胸迎着风雪站立。白色的世界中，那花儿那么繁密，如同一片燃烧的火海。他看着已经落入山那边的夕阳，心也烧灼着。父母还没出现在西边的地平线上，他们会不会在半路上耽搁了，会不会是火车误点了，会不会因为天气太冷……他想着，想着，等到夜幕降临，连梅花也看见的时候，他彻底绝望了。他默默地走进屋子。
“叮铃铃！叮铃铃！一阵电话声响起，他立马冲过去拿起电话，急切地喊道：“爸爸妈妈，你们到哪里了？”父母的声音从电话那边传来：“儿子啊，我们今天回不去了，这边工作太忙，实在请不了假，你自己跟奶奶过吧！”“可是……”他话还未说完，“嘟嘟嘟”的声音便响起，爸妈的话在耳边回响，在心里盘旋，他鼻子一阵酸涩，却硬生生把眼泪逼了回去。
这时，雪越下越大，雪花漫天飞舞，天地已经融为一体。哭了一会，他抹了抹眼睛，跑到门口。风雪还在摧残着万物，眼前的景象让他目瞪口呆：没有繁密的绿叶的呵护，梅花被吹得左摇右晃，有一些花瓣随风飞舞，但更多的梅花依旧守在枝头，她们胸有成竹，仿佛面对这风雪她们势在必得，在白雪的映衬下，她们那么倔强，那么艳丽。
一瞬间，他似乎豁然开朗，心想：我就该像梅花，没有温暖舒适的环境，没有绿叶的呵护，但依旧独自绽放。
托物言志散文
我家有一个小花田，这里四季如春。
这曾是爷爷的心血，由于工作繁多，没有空闲时间打理，便成了我的乐园。
又一个初春，爷爷带回一袋花种，我急忙地抢过来，跑到花田里，爷爷叮嘱说：“把这些花种种在肥沃的土里，要不然不会开花的。”“知道啦！”我迫不及待地说，我把花种到在手上，“哎呀，倒多了，掉了几颗出来。”我可惜的说“先不管了种完再捡。”劳累了一个上午，看着自己的成果不由得赞叹，就出去了，走到门口时，“咦，好像有什么事情忘记了……”
在那不久，爷爷把花田翻了一遍土，又新种了一批花。“雨季快结束了，这次种的花应该不会再受折磨了吧？”我说。
可好景不长，灾难又来了。先是炎热一阵，花儿们在太阳炙烤下懒懒散散、垂头耷脑、无精打采的。紧接着是一场突如其来的大雨，又一次将花田袭略一空，于是，满园姹紫嫣红再次上演“哀鸿遍野”的惨烈景象。 我垂头丧气地告诉爷爷，以后再也不种花了。
花如此，人亦如此，在一次次失败中坚定信心，相信在磨难后最终必将绽放“生命之花”。
托物言志散文
走到小园，我不由得停住了脚步。
玫瑰花正开得旺盛，它们红润的脸蛋涂上了浓浓的胭脂，身上散发出迷人的香水味，我轻轻抚摸它的花瓣，是嫩滑的；茉莉花白净端庄，它很小，安然地躲在嫩绿的叶子后，却逃不过阳光的挑逗，泛出点点银光。我注意到草地上闪动的点点粉色，我蹲下身眯着眼睛看，一根娇小的枝茎已撑着几个已绽开的指头般大小的花儿，它是淡粉色的，轻轻的低下头去，一点儿也不引人注目，它们从不打扰其它植物，它们不与其他花并肩，它们在小草间隙中生长，依靠着三叶草一起生长。它的花瓣是娇嫩的，似乎一用力就会断开，它弱小，脸色带些苍白，我一点儿也不喜欢它，它太弱小了。
夏天的天气总是多变的，刚刚还是阳光灿烂，转眼间变大风刮起，玫瑰花和茉莉花躺在绿色的屏障后，这些粉色的野花，只有被狂风撞击着，娇小的花朵变得束手无策，任狂风摧残。
我撑着伞躲在大榕树底下，狂风肆意地在这园子里捣乱，树上的树叶吵吵嚷嚷，很多都被狂风摔下草地，它们压弯了这些野花的腰，许多枝茎看起来快断了。风把雨给带来了，它俩把茉莉花和玫瑰花的花瓣打落，一片片地落在混着浊水的土里，美丽的茉莉花与玫瑰花变得不堪一击。
风雨过后，我全身湿淋淋的，园子里一片狼藉，阳光羞怯地露出脸庞，可茉莉花却再也没有泛起银光了；玫瑰不再开得火灼灼了；唯独它，挺身向着太阳，随风舞动，身上的水珠闪着银光，继续点缀着大地。
这籍籍无名的小花，你是怎样的一种草啊？我不由得上网百度了一下，才知道它的名字是红花酢浆草，能食用与药用:内服清热解毒，散瘀消肿；外用治毒蛇咬伤、跌打损伤、咽喉肿痛、烧伤烫伤等。想不到弱小的它会有如此大的贡献啊！我们总是抬头看美的东西，却不曾低头看看还有更美的东西!
托物言志日记
每个人心中都有毕生难忘的景象，它们通常会带给你深刻的启示，我也一样！它是那么的不起眼，却让我感受到了无穷的力量。
那是一个阴沉沉的雨天，密集的雨点不停地在拍打我的窗户，我正遥望着窗外的雨景，却发现有一个小黑点正在不停地移动。走近一看，“啊，是一只蝴蝶”。我正想观察它那对美丽的翅膀，却发现它的翅是残缺的，我有些不敢相信。揉了揉眼睛，那残缺的翅让我揪心地疼，那是一条怎样的伤口啊！在遍体的墨蓝之中，唯有那一处泛着乳白的光，伤口像一条美丽的弧线凝固在它身上。它似乎在爬，又似乎想要扇动那对翅膀。看，它的翅膀在颤抖，极微弱的颤抖着，我似乎听到了他对天空的向往。终于，在几次奋力的挣扎之后，它渐渐地歪歪斜斜地飞了起来。只是，它的飞行那么短暂，似乎只有一瞬，便又重重地坠落在地面上。我被这弱小的生命所震撼，直直地凝视着，看着它一次又一次起飞，最终飞到窗外。
我想起了早上那一幕，“啪”的一声，一只蝴蝶落在我大理石的窗台上，只因我急着去上学，就放任它自生自灭。没想到正饱受考试发挥失常折磨的我竟看到了这一幕。
这一只小小蝴蝶，它蕴含着巨大能量。它那坚持不放弃的精神，它那一次次尝试的动作，他那飞跃的身影，将永久的保存在我的心间，永远都不会忘记！
托物言志散文
小时候，奶奶家后面有一片竹林，每一年的春天都会有数不清的春笋从大地的保护中挣脱出来，经历世间的风吹雨打最终成长为一根根直立挺拔的青竹。
那时，爸爸妈妈不在身边，我与奶奶一起生活，在家乡与许多的同龄小孩成群结队地玩耍、追逐、打闹、嬉戏，在那充满欢声笑语的嬉戏声中，时光飞一般流逝。
有一次，奶奶让我独自一人去家后面的竹林里采蘑菇，于是，我便提起篮子朝着竹林走去。这片竹林对于我来说，是非常熟悉的。这时恰巧是春天，竹林碧碧翠翠，阳光透过竹叶，散散地照下来，风儿吹过，纤细伸展的枝叶随之轻舞着，凝神之间，可听到沙沙的竹语……地上，各色不知名的野花正开得灿烂，蘑菇遍地都是。我提着竹篮，盯着那一堆堆小山包似的蘑菇群，乐开了花。
采完满满一篮子蘑菇，看着高大青葱的绿竹，听着竹叶沙沙的耳语，我沉醉其中。
这时，我忽然发现，眼前这几根高高的青竹围绕聚拢在一起，仿佛是为了商量什么重要的事情，又仿佛是为了保护什么似的。我蹲下细看，才发现在青竹围绕的泥土中，几点嫩绿的笋芽正从地面冒出来。我明白了，原来青竹是为了保护竹笋的。我将每一处冒出竹笋的地方全都看了一遍，每一处笋芽冒出的地方都有几根高大的青竹保护着。
不知不觉中，天色渐渐晚了，我抬头仰望，乌云遮蔽了原本晴朗的天空，一场大雨即将来临，我慌忙提起装满蘑菇的篮子朝回家的路跑去，一不小心，被石头绊倒，篮子被甩出去老远，蘑菇撒了一地；膝盖也钻心地疼痛。我爬起来一看，膝盖处擦破了一层皮，鲜血正冒出来。我大声课了起来，心里埋怨着，为什么竹笋都有青竹的保护，而我的爸爸妈妈却要把我仍在这原理他们的偏僻山村，让我一个人孤零零地自生自灭？更恼的是奶奶，总是让我一个人干这干那的……想到这里，我嚎啕大哭。可是看着天空乌云越压越低，我只好擦干眼泪，忍着痛，一瘸一拐一步一挪地向家走去。
回到家里，奶奶问我怎么回事，我沉默不语，没有回答她，心里仍然装满埋怨。
轰隆隆！轰隆隆！几声炸雷滚过天边，随即倾盆大雨如洪水泛滥般狂泻而下。
第二天，我的伤好了一些，膝盖不怎么疼了，我又想起了竹林里的竹笋，于是，从床上爬起来跑向竹林。
当我出现在昨天呆过的地方的时候，我惊讶极了，青竹保护下的竹笋并没有成长，反倒是青竹保护之外的泥土周围，新冒出了一簇簇鲜嫩的笋芽，密密匝匝，挤挤挨挨，像凑热闹似的，赶着趟儿往上冒。
看到这一幕，我顿时好像明白了父母为什么不带我走，奶奶为什么总是让我独自做这做那，原来别被人保护中的孩子是无法成长的，因为他们没有像春笋一样遇到过风吹雨打，没有经受过磨难与挫折。
回家途中，心中对爸爸妈妈和奶奶的埋怨已经烟消云散。我想，春笋，让我做好准备去迎接一切风雨。