优秀作文是展现一个人语言表达能力和思维深度的重要方式，它可以让读者产生共鸣和思考。以下是一些优秀作文的片段，让我们一起欣赏作文的优美之处。
感悟生命
生命是崎岖坎柯的路，路上有着荆棘沼泽，也有鲜艳的花果，美丽的云彩。在这成长的路上有着许多烦恼、挫折和成功，所以说生命的旅途中快乐与痛苦是相生相成的，没有永远的快乐，也没有永远的痛苦！
生命是一场充满着遗憾，又满是拼搏的较量。较量中的每一个选手和自己都是主角，所要抗衡的也不仅仅是那些强劲的对手、糟糕的处境；更重要的是，生命中所要战胜的最大的“敌人”就是自己。
发明大王爱迪生在晚年，由于越来越重的骄傲自满情绪，使他恰恰在他志得意满的领域里，犯了形而上学的错误。固执地坚决反对交流输电，结果导致惨败。
牛顿声名赫，但他心中有颗唯心论的砂子，他不惜用20年的时间力图证明上帝的存在，从上帝那里寻拭天体运行的“第一推动力”，结果为后世留下笑柄。
因此，我们必须在生活中寻找自己的疏露之处，扬长避短，以免让一粒“砂石”毁了自己的前程，只有努力提高自身道德修养，保持清醒头脑，时时检点自己、警惕砂粒，才能防止它侵入，一旦发现其侵入，应当不机立断；如果一时难以清除，也可从点滴入手，总之，砂粒可以防止的。
但也希望生命中有够多的云翳，为自己的前程打造一个美丽的黄昏！
对我而方，生命是一场漫长的棋局，在取舍和进退中难以抉择；但生命又像许多合间的交响、生命是一颗感恩而又快乐的心，生命是能够每日痛苦显现的悲伤，每日快乐洋溢的幸福。
人生苦短，我们不能任由烦恼淹没快乐，不能一生都活在与烦防的牵缠中。心是烦恼的根源，亦是快乐的根源。我们无法像佛一样除防盗烦防，超脱生死，达到涅槃，但是我们完全可以学会操纵自己的内心，让它向着向阳的一面。只要心明净了，就会快乐起来。所以就在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命！
学会了感谢生命，才不枉来人生走一趟，才能任何时候都能“行到水穷处、坐看云起时”。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
感悟生命
大地上的每一个生物，无论是人，动物还是植物，都能让自己的生命焕发光彩。
飞蛾为了追求光明，不惜牺牲自己的性命，虽然它只活了几天，但它在扑向光明的那一刻，它的世界就是多姿多彩的。
平常那不起眼的小草，谁知它竟有如此的气魄，当大把的野火烧向它那脆弱的身体时，它却不向那熊熊烈火低头，当春风拂过它的头顶时，它又重新焕发了活力，真是“野火烧不尽，春风吹又生”呀！小草这种顽强的生命力令我敬佩。
飞蛾为了追求光明，不惜牺牲自己的性命，小草被熊熊烈火烧过之后，还能顽强的生长，丑小鸭受尽欺凌，但最后还是成为了白天鹅家族里的一员……这些都是生命的力量，让我们热爱生命，让明天的我们活得更加光彩有力！
感悟生命
糟了，这次期末考试考得这么差，不但连先前订的学习目标没有实现，连第10名也与我无缘。一放假，我便把自己关在屋里生闷气。
一天，妈妈对我说：“楼下新搬来一个女孩，和你差不多大，你去跟她玩玩吧，不要整天呆在家里。”
看着妈妈那担心的样子，我答应了。第二天，我来到那位女孩家的门口。要不要进去呢？我有点犹豫。可一想到妈妈，我还是定下心，摁响门铃。门开了，一位女孩出现在门口。她轻轻问：“谁呀？找我什么事？”这时，我发现她竟是一位盲女！我赶紧说：“对不起，我不知道……我真的不知道……”我慌乱得不知说什么好。女孩却笑着说：“进来吧，来者都是客。我正想有人和我玩呢。”我随着女孩走进门，她把我带到客厅后，我们便坐在沙发上开始闲聊。真没想到，她不仅开朗、活泼、幽默，而且知识面很广，我觉得我除了比她多一双眼睛外，什么也比不上她！她简直就是第二个“张海迪”，第二个“海伦·凯勒”。
第二天，我又去她家玩，闲聊了一会儿后，她问我：“世界上究竟有多少种颜色啊？”“有……”我本想说有很多很多种，可当我看到她那没有视线的眼睛时，我说不下去了。“有赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色，对吗？”“对。”奇怪，她知道为什么还问我？“既然人生有那么多种颜色，你为什么单单沉浸在黑色中呢？你知道，我有多羡慕你吗？你能看到那么多的色彩，而我却只能生活在黑暗中。”
听了她这番话，我真为自己以前的行为感到羞愧。是啊，我有眼睛，却只看到黑色；她只能看到黑色，却生活在绚丽的七彩世界里。在她面前，我是多么地卑微。我要振作起来，我要重新开始，我要像她这样，让生命过得有色彩、有价值、有意义，只有这样，生命才配称为生命！
上一页2下一页。
@_@我是分割线@_@。
感悟《生命
在一个古老的年代里，我独立于世。
白昼和黑夜永恒的交错，像我的年轮一样，一个又一个的轮回。
我枝上的叶绿了，黄了，落了反反复复的经历着春夏秋冬。
很古老的时候，我面前出现了一条河，我隔着河眺望远方。看见一座山连着一座山，高低，高低。它们阻挡着我，遮住了我望向更远处的目光。那个时候我开始渴望，渴望长成广宇内撑天的巨树，然后可以看清世上所有的地方。
于是我每一天都迎着朝阳开始憧憬，憧憬我成为撑天巨树的那一天。
可是起风了。
枝上的叶飘到了河里，顺着水流到莫名的远方。扎在地里的根随时都有拔起的时刻。我发觉我就似苍茫天地间的一叶孤舟，我知道了我多么的渺小。苍茫的广宇内，我似乎在那个遥远的憧憬里忘了我自己。我只是一棵树，一颗不知道什么就会倒下，然后被淹没到永恒。
于是，我停止了憧憬，我开始把根牢牢的向地底延伸。
我感触着大地给予我的力量，我感受着大地的脉搏。我进入了沉睡，跟随大地一起同眠……。
十年？还是百年？一生还是一世？
我醒了……。
我看见了勃勃生机的一个不一样的世界，面前的河流里闪烁着一些迥异的身影。那是我从没见过的生物。然而有的时候，它们从河里跃起，遥望着远方朝阳升起的方向。我想，它们是否对于那生命的不同而开始思索，思索为何它们会存在，又到底会到什么时候灭亡。或许，有一日它们能够明白，生死不过只是一个过程。
是了，生死只是一个过程。然而生命的意义却远非如此。
不知何时开始，我发现我的周围还有我极目眺望的远方，开始有和我同类的生命存在了。它们争先恐后的生长，渐渐的连成了一片又一片。
我欣慰的看着它们。我始终相信是某种力量让它们开始存在于这个世界，至少和它们在一起，我不寂寞了。
慢慢的，一些其他的身影开始出现在这个世界上。
冥冥中就像有只手操控着这一切。
一代又一代的生命延续，多么奇妙而又美丽的过程。
却只有我，无法像周围的树一样，可以衰败甚至灭亡。我的生命就这么一直存在，于是每当我累了的时候我开始沉眠，享受和灭亡一样的演变。
或者，我是带着使命来到这个世界的，所以我有着无限的生命。
我想，既然生死只是一个演变的过程，那么我的存在是否就是去验证这一切呢？
周遭的一切，无论是物种耳的湮灭还是物种的兴起，都无法避免的被我所感受。然而，每一次的物种的湮灭和兴起，我很清楚的知道，它们演变的更加完美了。或许，终有一日，这个世界会演变成一个栩栩如生，安逸平和的世界。
再后来，大陆开始分离，一类生物开始崛起。它们开始竞争，开始建造村落，一个村子跟另一个村子竞争。等到村子发展大了后，又开始想着更远的村子，于是它们联合起来建成了一个国。
就是这样，一代代的竞争与联合，时间和历史就这样开始推进。
我还是这样，平淡的看着这一切，就像一个验证者。可，无论这类生物再怎么统治，它们总是有斗争，无法和平安逸。
我想，这样的世界是否和冥冥中创造这一切的想法相矛盾呢？
矛盾的存在体似乎最终都会走向灭亡，不知从什么时候开始，我有了这个想法。
白昼和黑夜仍旧在交错，我的生命也仍在继续，不知道那天这一切都将会灭亡，而唯一不变的或许就是白昼和黑夜。
时而，我就这样沉眠，等待一个灭亡的时刻，连同我一起走向那不可知的未来。
隐隐约约的感觉到，有一天，我也将同大地一起同眠。
感悟生命
学校小后院有一个蚂蚁窝，有一次，我把一只蝗虫放在蚂蚁窝前，有一只蚂蚁迅速跑到蝗虫身边闻了闻，然后回巢。可不一会儿一只只蚂蚁纷至沓来，有的在前面使劲的拉，有的在后面用力的推，还有几只在中间拼命的移动着。它们齐心协力地将蝗虫搬到了巢里。我想：如此小的蚂蚁居然如此团结友爱。
前几天有一些在花园里踢球的小孩子把几棵小草连根拔起，可没过几天，它们又以旺盛的生命力，恢复了绿茵茵的外貌。此刻，我感叹道：“如此弱小的小草，虽然它没有大树那样强壮，没有花儿那样艳丽，但它的生命力却如此之强，傲视一切对它的摧残，仍然不屈向上，傲然挺立。这件事令我震惊。”
小院的墙缝中落进的几粒香瓜子，没过几天，它居然也顶开坚硬的瓦片，冒出几株瓜苗，在那么辛苦的环境之下，竟能显示它的生机勃勃。虽然它只活了几天，但这件事情同样使我震惊。
于是，我在想：生命的意义到底是什么呢？哦，我明白了：生命的意义不是随便向困难低头，也不是随波逐流，而是要敢于和命运抗争，要活出精彩的自己！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
感悟生命
世界上的任何生物都有生命，动物有了生命能活蹦乱跳；植物有了生命能茁壮成长。老师提议让我们，在一次次动物和植物的“引导”下，一个个感动让我理解了一个个生命的意义。
有一年冬天，外婆送我一只可爱的小白兔，我十分喜欢它。要回老家的时候，想把小白兔带回老家，于是，我抓着它的耳朵把它放在一个纸箱里。我原以为小兔会乖乖地配合我进入纸箱，可它却挣扎着，身子乱扭，四腿乱踢，极力挣脱我的手，并用恐惧和悲哀的目光望着我，以为我起了“杀”意。那一刻，我内心感到了一个小生命在我的手指间抖动！从那以后，每次换箱子时，总是会一手抓小兔的`耳朵，一手托小兔的臀部，生怕小白兔受伤，当然，更怕一个小生命在我手掌中消失。
今年年初，我养了一只小乌龟，叫“小米龟”。每次我给它换水，一把它抓在手上，它的四条腿总是使劲蹬，小爪子不停的抓我，它肯定以为我要伤害它。一次次我都能体验到小动物这种强烈的求生欲望。
哦！还有，小时候外婆家的阳台上从围墙哪一头伸过来一枝豆夹树，我可喜欢摘豆夹了，豆夹里有许多种子，我喜欢收集种子，再把它们到处“放生”，没过两年，豆夹树在一次暴风雨中“牺牲”了，我感到很难过。后来，我渐渐地长大了，偶然一次又到了外婆家的阳台，咦！那棵豆夹树不是丧生了吗？怎么又复活啦？仔细一瞧，不！不是原来哪一棵！也没有那么大。我可兴奋了，感到了一个生命在眼前跳跃，这棵豆夹应该是我小时候投下的种子长成的。
动物的生命是宝贵的，植物的生命是顽强的！动物那种求生的本能令我震惊，植物那种强大的生命力同样令我震惊。那人呢？我现在明白了，人的生命更是宝贵的，人一定要珍惜生命，尊重生命，善待生命。
感悟生命
生命是母亲赋予我的，我的命也是她给的，我原意让大家来分享母亲赋予我的一切。
当我呱呱落地时，老天就注定了我的生命是母亲给的。到现在也不例外。好友曾开玩笑说：“你的命是我的。”而我却微微一笑，既而严肃地说：“不，我的命是母亲给的。”我丝毫听不出我的口气，我没在开玩笑。
是呀，不是母亲的话，我现在在哪？我要让她分享我的生命的乐趣，但我却不要她分享我生命的悲哀。
当你的生命为他人开一朵花，灿烂一片。
但生命之花总会枯萎。在生命之花旺盛之时，我应当让我身边所有的人都来分享——分享我的生命。
我很快乐。我总能将快乐传染给别人。这么快乐的生活，也让大家来分享。俗话说：“独食难肥。”让他们一起来分享，这句话就应该消失了吧。
多少人来了又去了，去了又来了，何曾有过时间来感悟自己的生命？生命是一杯香醇的香茗，可有多少人愿意留下来，认认真真的分享一下自己，品尝一下自己。当你认真品尝后，你或许会发现——茶中茶，生命的感悟、真谛会在这杯香茗中发现。生命，我愿意追求生命的芳香！人生，我愿意感悟芬芳的人生。不曾觉自己的生命沁人心脾，却也不曾觉得自己庸俗不堪。只觉得生命既然赋予了我，我就要他人分享，让自己分享。
你会惊讶不已。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
感悟生命[]
江奶奶和宋爷爷已年近花甲，他们一直住在一栋老洋房里，但宋爷爷身体有恙，所以江奶奶打算卖掉房子出国给她的宋老师看病?，宋爷爷知道自己的病治不好，希望把钱留下来给江奶奶买电梯房，让她可以过上更好的生活，怕自己不在了没有人照顾她了。在几十年的夫妻生活里他们十分恩爱，一心为对方着想，这也使得他们的爱情从一开始就注定了要相伴一生。这样的爱情令人动容。
在卖房子的时候，中介房似锦也为他们的爱情感动，为找买主四处奔波因为两夫妇对价钱没有什么要求，所以与买主谈的时候就比较顺利，也谈好了分期把钱付清。但不幸的是宋爷爷病倒了住进了医院这个时候江奶奶急需要钱，用她的话来说就是给宋爷爷续命。宋爷爷曾经对她说不值得，江奶奶满眼噙着泪“只要你活着，为你花多少钱都值得”所以中介房似锦与买家商量，但遭到了回绝。在徐店长的帮助下，好不容易找到了一位买主可以一次性付全款，就差江奶奶和她两个外甥的签字，当房似锦去找大外甥的时候借口出差，甚至装病，即使江奶奶和房似锦找到了医院也不愿意签字。另一个外甥在北京工作当房似锦给他打电话的时候，因为大外甥没有签，所以他也不愿意签字。宋爷爷生命垂危，如此紧急的时候他们居然不愿意尽自己的绵薄之力，江奶奶心中失望透顶，自己当儿子一样疼大的外甥为什么不愿意签字？她问自己。病床前她握着宋爷爷的手“你放心，房子很快就可以卖掉了，你的病会治好的”“不用了，两个外甥都有各自的家庭把钱都留给他们吧”宋爷爷说他想睡了他看着江美廷奶奶说了一声“再会了，美廷”他永远离开了。
美廷奶奶在料理完宋爷爷后事以后，自己也随他而去，两个外甥闻讯而来，尸骨未寒，他们却在急着找中介卖房子，找到了房似锦，她并没接这一单，徐店长让他们先去办遗产继承的手续，过程中，他们看到了江奶奶生前录的视频她将她拥有的价值一千六百万的第二层房子捐献给了国家，并将一对价值连城的翡翠手镯给了一直为他们忙前忙后的中介房似锦。而这样的房子已经不能再出售了。这个结局另人意外，但也大快人心。他们为什么不签字呢？或许在宋爷爷过世之后，她便想通了，不签字是怕花了钱治病之后，留给他们的便少了，也就是为了分得更多的遗产。我想这也就是她立下那样遗嘱的原因吧！她那样疼爱的外甥却让她最寒心，也导致了她最终的归宿，走向天堂。
感悟生命
生命是脆弱的，但也是幸福的。我们可以感受到天地之间充满灵气，草露清清，还有人世间的人情冷暖等。当我们心情烦躁是，便可以漫步在草坪上放松心情，大叫一声，将烦恼统统抛在脑后，好像这个世界就只有我一个人。当我们灰心丧气时，可以想想那路边的青草，草为了吸收阳光，可以不顾一切的坚持到底，而我们又何尝不可呢？当我们受伤时，便会有人伸出援助之手，让我们不必独自面对困难，充满信心勇往直前。
感悟生命
一天，我无意中在一个偏僻的角落里发现了一株半枯死的野草，根须凌乱不堪暴露而出，看着它那布满枯黄的身体，却未曾让人感到它的绝望感，我不禁冷笑一声：真愚昧，让你再做最后的垂死挣扎吧。过了几天，当我再次见到它时，早已脱掉枯黄的外衣，穿上碧绿的新衣，这时我才意识到，真正愚蠢的是我，它的.根扎在人行道砖块儿缝中的土壤，屹立不倒，恍若新生——这，就是一种生命的力量，可使“野火烧不尽，春风吹又生”。
生命，不在于它的长短，不在于它的快乐，在于它的价值。正如雷锋叔叔所说的：“人的生命是有限的，但是为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去。”，只要我们去热爱生命，去，就可以创造出无限的价值，活的更有意义，描绘出一幅绚丽多彩的人生画卷。
感悟生命
生命的可贵，生命的患得患失。生命即使一瞬即逝。转眼都不复存在的！可想而知。生命的宝贵。但是生命的珍贵，有一些人却不屑一顾！因为他们早已把生命抛之脑后。这样的人，真的没有一丝的感恩吗？想一想是谁给了你生命？是谁给了你活下去的理由？这一切的一切都要感恩于父母。但是你却早已将生命所抛弃。手机不离手，烟酒不离口。这样的你真的好吗？这样的你是否真的变颓唐？，让心归零。相信明天将会更好！
相信，生命的神奇。生命的可贵。当我们从拥有生命的那一天。生命便不再是你自己的了！因为你的生命中住着许多人，关心你的人。呵护你的人。这些都是在乎你的。因为你的生命重流着他们的血。你将会是他们的唯一！将会是他们的牵挂！所以，珍贵生命。同样重要！生命可贵，你们值得拥有！也许抛弃什么，失去什么都不能够失去生命。因为生命一旦失去了，将会是永远的失去。珍惜现在所拥有的，因为拥有的才会更加的精彩。学会拥有，把握一切，做好自己，一切安好！
也许，世间最重要的就是生命吧！也许，拥有了才知道是如此的宝贵。生命同样也在一瞬间。只希望我们会更好。
只希望我们会更加的珍惜眼前。生命的可贵，生命的神奇！现在唯一能够做的就是保护好自己的生命！因为失去了变会是永远的失去！便会是永远的不会再来！珍惜所珍惜，拥有该拥有！，因为生命来之不易。，因为生命将会更加的精彩！珍惜生命，明天将会更好！，更感激给你生命的人！
因为生命来之不易！。相信生命将会更加的丰富多彩！拥有生命将会是多幸运！在有限的时光里更好的让生命发光发亮！
感悟生命
生命是什么？幼时的我根本不知道生命的意义，长大后知道了生命是石缝里长出来的小草，是飞蛾求生，是孵出小鸡的蛋。
我家有只母鸡生蛋了，过了几十天，我忽然看见鸡蛋晃了一下，便听见“突突”的声音，我知道小鸡要出生了，我突然想：母鸡为什么不帮助小鸡破壳呢？我准备去帮助小鸡，却被妈妈拦住了，妈妈详细地告诉了我小鸡为什么要自己破壳的道理。
我被震住了，生命不就是这样吗？必须经历一段风雨才能见到彩虹，你付出多少汗水就有多少收获。
还有一次，妈妈买回来一盆昙花，我很想看看昙花开放的样子，便一直等到晚上8点钟才看到，我也一直看到了晚上12点。昙花真美呀，可只有一会儿的时间开放，便合拢了。
生命也是这样，必须珍惜时间，浪费时间，等于浪费生命，而生命只有一次。
在现实生活中，有许多人值得我们学习，如海伦凯勒不到一岁时，因患急性胃出血失去了视力和听力的人，在这黑暗的世界里，她却没有放弃，在老师的帮助下毕业于美国拉德克利夫学院。张海迪小时候因患脊髓血管瘤，导致高位截瘫，但他自学成才，为推动中国残疾人事业进步作出了很大的贡献。
生命就是这么神奇，一粒普通的种子却可以开出美丽的花朵，一条毛毛虫可以变为彩色的蝴蝶，只要自己不断努力，就能让生命绽放光彩。
感悟生命
生命的绝美只有在大自然的舞台才能展现，自然的灿烂也只有生命的热情才能发现并为之感动。
春天，当第一缕阳光洒向大地，唤醒沉睡的冰河，第一缕春风轻轻抚过染绿晨，引的百鸟啁啾的交响时，是否有种感觉让你热血沸腾，那是希望！是否有种感觉让你热血沸腾，一切都是新活动，充满了希望。
夏天，听着蝈蝈在草丛中喃喃细语，看着暮空众星捧月的风景，闻着轻风送来的清幽的花香，想像着几百年甚至几千年前的月光是否同样皎洁，同样的日曾照过怎样不同的故事？想着想着，便有种“心疑形释，与万化冥合”之感，这大概就是人生的最高境界了吧！
秋日是，那旷野，那长烟，那黄昏的牧童，那暮色里的笛声，那溶溶月色中的阵阵馨香，那阵阵馨香中的缕缕歌者……无不如诗，如画、如歌、如梦……但这样的美景也只有在春天认真地播下良种，在天辛勤地耕种劳动，终于获得累累硕果的人儿才有资格欣赏。
冬天，蕴含了四季积累的精华，有最深奥的内涵。荒凉的土地里，却埋藏着生命的种子；枯瘦的树条上，却沉睡着绿色的嫩芽；冰冷的我有躯壳，却蓄积着温馨的活力。
大自然总给我们很多启示。能够阅读大自然，看春去春来，花开花谢；感情人生，看世事沉浮，世间百态。
上一页2下一页。
@_@我是分割线@_@。
感悟生命
世上用千万种，但只用一种；世上有百万种失却，但只有一种失误。读着这句话，细细品味，真是太有哲理了。
有一次暑假妈妈带我去公园玩。我们在草地上走着，突然，我看到一只肥肥胖胖的大蛐蛐。我马上把它抓住，真好玩。我把它放在手中玩来玩去，还把它的脚和翅膀一个个的拔下来。可是，它还翻动着身体，拼命挣扎。突然，我感到一股生命的力量在我手中翻动。它极力渴望生存下去的顽强力量，令我惊讶，我真的后悔我所做的一切，忍不住放了它。
不知道你们听说过这样一个故事没有：一群蚂蚁生活在森林里。有一天，森林发生了火灾，大火把蚂蚁团团围住，蚁群惊慌失措，紧急时刻，聪明的.蚂蚁王后想到了一个办法，让年幼的蚂蚁和蚁后雄蚁抱成一个蚂蚁球的形状，然后让青年蚂蚁在年幼蚂蚁的外层包住，兵蚂蚁包在最外层，这样层层包裹，形成了一个蚂蚁球，最外层的兵蚂蚁毫无怨言，誓死保卫最内层的蚂蚁冲出了火海，最外层的蚂蚁被烧得牺牲了。而内层的幼蚂蚁和蚁后保住了性命，最外层的蚂蚁是伟大的，是令人敬的。
从这个故事中可以看出生命的力量是巨大的，生命的意义与价值是无法衡量的。让我们的意义，品味生命存在的价值，珍惜我们的生命。
还有一个故事，也足以说明了，看待生命的观点。
人类和动物对于生命的理解是一样的，都是要好好的生存，善待自己的生命。
感悟生命
于夏日的午后，阳光铺天盖地。忽然的，一种难以言喻的感觉涌上心头，感觉自己就像一个木偶，始终都被别人牵扯着、拉动着。
平日看到自然界的生生不息，生命一季又一季地生长、成熟、死亡，又一次次地生成，我总感到莫名的惆怅与感动。一如面对雨后繁茂、张扬的夏日草丛。
“生生不息”若由英文直译成中文是“生命的圆圈”。据说爱因斯坦相信人是有灵魂的，因为他相信能量的不灭。“能量”化作肉体，化作一生。“时间像胶卷一样是连贯的，而生命如照片一般是一张张的，并且分放在不同的房间。”高一第一次看到这句话，心里的那种压抑似乎如雨后喝饱水的野草，顷刻间成了一片荒凉的草原。失落铺天盖地地席卷过来，压得人无法呼吸。
我多少明白了古人对月亮的圆缺、花儿的凋谢所付出的惆怅，亦懂得他们为之落下的泪。那是从月亮或花儿的身上看到了自己生命的无常。生命或快或慢经历，最终向一个结局推平，在那里，时间灰飞烟灭，唯有渡口，冷冷闪着波光。那种感觉，诉诸语句，就是村上的一段阐述：“死并非生的对立面，而作为其一部分永存。”而以消极的观点来看，正可谓“花开为凋谢”。只是凋谢过后，以未知的另一种形式，在我们未知的所在开放。
简直像在谈玄学或“哲学”了，不过生活本身就是一件很“玄”的东西，可以使人对之布满热情，亦可使人颓废度日。生活可以说是对生命及自然的一种思考，而上帝不想让人清楚，他一开始便规定了游戏规则，我们在这个世界上，违反不了。
于是，芥川自杀了，川端自杀了，三毛自杀了——许许多多聪明或者说曾经聪明过的生命架起生死间的浮桥，把自己推入另一个世界。我想，他们是美的追求者，所追求的是那种在我们的世界稍纵即逝的东西。他们觉察到了所处的黑暗，又找不到自己的坐标，所以死了。
可是我又想，我在这儿，像飘舞在灰尘、光线中的颗粒，不妨尽情叫嚷出生命的喜悦，因为已有了这样的安排，因为路已铺好，我且沿着“圆”的轨迹，带着存在或不存在的“坐标”，一圈圈地走下去吧。月亮或圆或缺，花儿或开或谢，都是生的美好阐释。而那规则，只是风景中的背景，或是一粒微不足道的细沙。