优秀作文是独特的艺术品，展现了作者的个性和独特的视角。接下来，我们一起来欣赏一些精彩的作文范文，相信能给大家带来一些启示和灵感。
读懂初中作文
记忆，刻在岁月的深处，是时间即逝留下的痕迹。终于，在静美的时光中读懂，每一份记忆被珍藏，它的背后总有一段至美的情感。
随着年龄的增长，我不再生活在外婆外公身边，只是偶尔有空去看看他们。一天，我如往常一样来到外婆家，寒暄之后，却唯独没有见外公的身影。“外婆，外公呢？”外婆闻言笑了笑，指着后院说道：“你外公呀，又在修那辆老自行车呢。”我朝着院子的方向走去，果然看见外公正小心翼翼地为他的老自行车接上链子。
听到我的脚步声，外公抬起那张黝黑的脸，嘴角咧开冲我嘿嘿地笑着：“好孩子回来了啊！看看，外公特意把这车修好了，外公再载你一回，怎么样？”我看了看自行车老旧的样子，不免有些嫌弃。见我犹豫了，外公拍拍车把说道：“别担心，小时候我就是这么载你的。”为了不让外公扫兴，我于是轻轻地坐上了自行车的后座。
一路上，外公蹬车是不急的，一下一下，好像这也是一种享受，又或许是年老不能够匆忙。我坐在车座上，有时候抬头望望天空，蔚蓝蔚蓝的，那一片澄澈似乎只有记忆中才有。有时候扭头望望走过的路，脑海中浮现出幼时外公载着我走街串巷的画面。远方的房屋和树影交相掩映，在重重叠叠的景致中斑驳了童年。
已是黄昏，夕阳的残晖把我们的影子拉得很长。漫漫的小路上，很安静，只有间或传来略显沉闷的车铃声。我突然觉得，这样静谧的时光才是真正的安逸。“孩子，在想什么呢？”外公的话拉回了我的思绪，我顿了顿，问出了心底的疑惑：“外公，为什么你还留着这辆老自行车啊？妈妈想为你换一辆省力的电瓶车，你都不要。”“不用不用，这辆车陪伴了我好多年了，现在还能骑，就不要丢了，舍不得！”虽然我看不到外公的表情，但从他的语气中，我听出了浓浓的不舍。“孩子，东西虽然老旧了，但只要好好珍惜它，留下的就是一份情啊，那都是曾经的记忆啊！”
外公的话触动到了我，是啊，这辆老自行车承载着我美好的童年，看见它，往事便从记忆深处涌现。我懂了，我终于懂了。
归途中，依旧是不紧不慢的。外公如数家珍般诉说着他与老自行车的故事，而我静静地听，珍藏起一份至美的记忆。
掸落灰尘，依稀可见往日的旧时光，。我终于读懂了长辈们的心情。原来，每一件旧物都包含着一段难以忘却的情愫，那是对昔日时光的回味。
读懂初中作文
没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命；而若没有了你，我亲爱的老师，我的世界将会变得一片黑暗，作文读懂老师。
您，就像那阳光，就像雨路，就像那水源，在用爱哺育、培育着我们。在即将离开母校的时刻，我真心地想说一句：谢谢你，--老师。“---，把笔给我扔了！”张老师逼视地望着，怒气冲冲喊道。刷的一下，班里无数双眼睛都盯着了我，顿时，我惊慌失措：语文课上，我“贪婪”的吮吸着您知识的甘露，全身心的投入了进去，偶尔还不忘举举手，回答问题。“现在，同学间互相讨论一下。”您平静地说。“于欣钰，咱俩讨论吧？”“嗯。”“额……你先说吧，我想把老师刚刚讲的先记下来”“哦。挑山工朝着自己的目标……”于欣钰说完，我刚想放下笔开口时，这时，您那句严厉的话就落在了我的身上“崔莹莹，把笔给我扔了。
都讨论，你写什么写……”当时，我很难过，心都碎了：这学期，我刚从河南老家转到北京，这里的很多东西我都不适应。
上课随时记笔记，已是我们那儿的“家常饭”，现在，我只是把我想地写出来，然后再和同学说……您的话语越来越重，终于，我那强忍的泪水夺眶而出。“我只是想说的写说来！”我回答道。看见我哭了，您却还说：“我知道你的自尊心很强，当着大家的面说你，可你本来就做得不对，同学们，是吗？”“是。”同学们异口同声的答道。此时的我再也忍不住，向火山爆发似的趴在课桌上痛哭。“我到底怎么了？怎么这么脆弱？我为什么要哭？”我的心像刀绞一般，泪水不住地浸湿的衣裳。下课后，旁边的同学都拥过来劝我：“别哭了，莹莹”“没事，你别当回事就成。”“唉，别哭了。你哭又有什么用？开心点。”……一句句温馨的话语好比暖流流进我的心窝。
想想吧，我哭又有什么用？这时，平时微细的情景涌到我的眼前：每当我把作业写得很好时，每当张老师慷慨激昂地讲课时，每当我做错事情时，每当我们遇到难题百思不得其解，她眉头紧皱时，每当我们给她讲鬼故事、和她谈心时，每当她像孩子般在操场上比我们还要兴奋的玩耍时，我突然明白了这个在学生眼里严厉平凡的老师是那样不平凡。她这样做不就是在严厉的要求我们，让我们做一个积极向上、认真学习的好学生吗？她不就是在磨炼我们的毅力吗？不就是指出我的缺点，让我改正错误，做一个顶天立地、完美的人吗？……想着想着，我那冰冷的心已经被火一般的心融化了。
多么好的老师啊，而我，却一点也不知道她对我无私的爱，反而还顶撞……岁月匆匆，转眼间，我们已经是新时代活力四射的少年，在即将离开小学，迎接中学的时候，我流泻下一时的感受：遗憾，往往是世间最痛苦的事。所以：我要忘记昨天的痛苦，把握今天的时机，力争明天的辉煌！轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我擦一擦眼泪，不留下一滴泪水。轻声地对恩重如山的老师说：谢谢你，我亲爱的老师，谢谢你，我的母校，即使我远在“他乡”，我的心也会永远和你们在一起。
读懂初中作文
忆旧日残梦，心如刀绞，千刀万剐。记得那一年我刚学走路，可能出于责任，你扶着我教我学走路，刚学走路免不了跌跌撞撞，而你扶着我走了几步，在并没有提醒我的情况下便松开了手，后果可想而知——我跌得遍体粼伤。
见到此情此景，妈妈早已流泪满脸，她箭般向我飞奔过来，当她蹲下正要抱起趴在地上的我时，你大声喊道：“不，不，谁也不能抱，让她自己爬起来。”这声音如雷贯耳，又似利剑飞出了宇宙再返回刺中我弱小的心灵；妈妈的泪更像长江的流水一下子涌出来，一发不可收拾。
这时的我不得不投降，我向你投来求救的目光。你却怔怔地呆在原地，一动不动，对于我的求救更加显得无动于衷，用玻璃铸成的心一下子全碎了。难道你不爱我吗？难道你不在爱我了吗？难道，不，可能从开始就没有爱我了！心又似用钢炼成似的，从无数次爬起，跌倒……，我学会了坚强。
一个十四岁的女孩今天才真正明白你的心用心良苦！如果没有昔日”寒心彻骨”之”善举”，今天的我不知是否在这”残酷”的大千世界上生存着……父亲，千言万语，女儿只想惭愧地对你说一句：原谅女儿吧！原谅女儿的无知，原谅女儿的过错，更要原谅女儿十四岁才读懂你的爱！
读懂初中作文
我是一株不起眼的小草。
我和许多小草一起，以卑微的身份居住在百花团簇的花园中。我真的很羡慕那些花儿。我羡慕玫瑰的浪漫、羡慕牡丹的美艳、羡慕喇叭花的小巧、羡慕百合花的纯洁……人们每次来这儿游玩，没有人会称赞我和我的`同伴，只会一个劲地赞叹“啊，这花真香。”“呀，这朵花真美。”你看，蝴蝶和蜜蜂也只和花儿们嬉笑，何曾光顾过我们？望着花儿们笑着和小蜜蜂聊天，我只摇低头叹息：为什么我会如此卑微？为什么我不能高贵？我活在这世上的意义又是什么呢？我开始读不懂自己了。
“嗨，我说，咱们这样有什么意思吗？整天备受冷落，无聊透了！”说这话的是我的小伙伴——一株同样平凡的小草。这一呼可得百应，马上，我的伙伴们都七嘴八舌的谈论开了。
“我多想成为一朵美丽的鲜花，这小草的身份让我讨厌自己！”
“就是就是，这样卑微的身份让我厌恶自己！我真的读不懂自己！”
“哎，说多了也没用。我们就是不明白自己、读不懂自己啊！”
……。
“哎，看！又有人来赏花了！”
“那有什么？关我们什么事？”
“别说话！听听他们在说什么！”
于是，我们安静下来，看着那群前来赏花的人。哦，那是一群孩子和他们的老师。孩子们各个都很兴奋，看看这朵花儿，又看看那朵花儿，不停地赞叹着。“小朋友们快过来！来，我们一起来看一看哪一朵花儿最漂亮，哪种花最多呀？”老师把孩子们召集在我所在的花圃前。“玫瑰最好看！”“不对不对！月季才好看！”……孩子们争着、吵着。“小朋友们，老师不是还问了哪种最多吗？”老师打断了吵闹声。“唔，这个黄色的小花最多！”“不对不对，蓝色的花才最多呢！”……孩子们又开始了争吵。“好像，唔，好像最多的是，是小草吧！”一个小男孩兴奋地大声喊。大家安静下来，我也随之一怔——竟然有人会注意到我！会注意到平凡且卑微的我！我的小伙伴们似乎也怔住了。
“对哎！小草是最多的！花园里到处都是小草！到处都是绿色！”
“没错！而且小草的模样好像比花还要可爱呢！”
有两个孩子说道。我激动极了！
“好像是这样子哎！”“是哦！”……孩子们又沸腾起来了。
“孩子们，你们是不是发现，这小草比花朵更漂亮呢？如果少了小草，这花园还会这么美吗？”老师问。“是！”“不会！”孩子们大声地回答。“所以说，平凡的小草和高贵的花儿同样重要！每个人都有自己生命的意义，就像这平凡的小草一样，虽然平凡，但世界不能少了它！”
我豁然开朗：我虽然平凡，但我绝不卑微！我虽然平凡，但我很重要！我来到这世上，是为了让世界更美丽！我读懂了，平凡和高贵对于这个世界来说是同等重要的。
我终于读懂了自己！
读懂初中作文
小时候，妈妈对我说，外公是她们家里的顶梁柱，在城里工作的外公，为了节省车费，就骑着一辆三轮车从无锡到堰桥。要知道，这可要十几里路啊，外公为了家庭，默默地付出着。
小学一二年级，外公的三轮车永远是我的乐园。我会把它擦得干干净净，甚至在上面进行我的彩绘。外公在前面骑，我有时会顽皮地跳下车，在后面一边跑，一边推。累了，就一窜窜上车，摆弄摆弄娃娃，观察观察西瓜虫。这时候，外公总会满足地一笑，六十岁的脸上却有不一样的光彩。
渐渐，我长大了。记得一个下雨天，我没有带伞，正不知所措时，外公披着雨披出现了。我急忙跳上车，淅淅沥沥的雨点打在我身上。只有一件雨披，怎么办呢？外公二话不说，用手拉住雨披，“刷”的一转，把雨披调换了前后。我躲进宽大的雨披下，哈着气。一股莫名的温暖涌上心头。外公的身体是多么温馨，我紧紧抱着他，感受着珍贵的亲情。“吱呀——吱呀——“这声音着我心里还是那么动听。
小学五年级，我喜欢与同学聊天，喜欢追求时尚，喜欢学习。每次放学总是与外公打了个招呼，便与同学手挽手了。外公望着我，叹了一口气，他多么希望外孙女能够与他多说说话呢。夕阳的余晖下，外公推着那辆旧三轮，一步一步走开了。
然而，我没想到的是，就在这后一年，外公去世了。我凝望着外公的遗像，还是那张严肃却又和蔼的脸；还是深深的皱纹，苍老的眼神；还是那辆载着爱与期望的三轮车……一切好像近在眼前。
我后悔没能看上外公最后一眼，但他的思念与爱却被我用心牢牢地攥紧了。
吱呀，吱呀——”三轮车发出的响声时常萦绕在耳畔，回想起来，这里面包含的是外公对我的爱与期望呀！
读懂初中作文
是的，进入小学我才意识到：我和最亲近的母亲之间竟潜伏着无数的盲点。
学习的紧张、考试的失败、形势的逼人已使我无暇去多接触母亲，不喜欢她重复了无数次的叮咛，甚至有时还会顶撞她。每每母亲提起我小时候的事，我总会不耐烦的说；"老提那些往事，烦不烦啊？别说了好不好？”我甚至开始藐视母亲的存在，一味地将自己投入到外面的世界中，而将母亲的关爱抛诸脑后。
读懂初中作文
说起来有些令人丧气，我们班上的男生似乎从来就与“风度翩翩”、“绅士风度”这些词沾不上边儿，每次提起，班上的女生们便十分心痛，一副“恨铁不成钢”的表情。再加上我们班男生比例严重多于女生，每次班上一有什么选举，意料之中的，女生们根本没有当选的机会。而唯一的一个例外，便是我们班上的班长黄某。
说起黄某，绝对典型的“模范公民”，平易近人，善解人意，优雅大方，似乎得到大家的认可并不足以为奇，但话又说回来了，我们班女生们也都算是善良可亲，到底是什么使她这样与众不同？每个人都能察觉到她有某种特质，却又说不出，我确信不只我一个人感到疑惑。
一天上课，坐我前面的男生向我借修正带，还算是乐于助人的我看他拿走便也没说什么。不一会儿，“咔咔咔”的声音从前面传来，听觉异常敏锐的我一下辩出那是我修正带发出的声音。探头一看，他竟将我的修正带拆着玩！我一下子火冒三丈，却碍于老师在一旁不好爆发，只好用笔帽猛戳他让他快还修正带，一次善意的“同学互助”就这样不欢而散了。
从那天起，我便异常坚定地将笔袋收在桌肚里，尽量远离他的魔爪。
第二周，黄某与我同桌，前面男生的魔爪自然也伸向了她的文具。“没有见过世面”的她第一次也如我当时般“毫无防备”地将笔借给了他，再一次，他并没有珍惜这份善意——他将她的笔也拆了个七零八落，并声称在“研究内部构造”，我能看出她的怒意，可她并没有马上将笔夺回，而是“警告”了他一下。
“即使是她这样‘圣人’般的性格，又还能坚持多久呢？”我心中默默地想。
第二天，asusual，他又借走了她的修正带，本以为她起码会“尝试”阻止一下，可没想到她竟还没有得到教训。不出我所料，前面男生的“邪恶”是无法用善良化解的，零零散散的部件完美地证明了我的猜想。“唉。”我暗暗叹了口气。
日复一日，她有时也会小有些生气，但她的忍耐依旧像是无限度的……终于有一天，太阳好像开始从西边缓缓升起——他竟没有再在她的文具上动手脚！石头也渐渐被水磨去的棱角，看着她眼角还带着笑意，我一下明白了什么。
我是向来不赞成“以德报怨”这种说法的，我似乎还是更愿意相信“恶有恶报”，但直到那一天，我心中的疑惑才一丝一丝地化解了。
她是平凡的，她不太漂亮，不很智慧，也不会像圣人那般“博爱”，唯一将她与我们区分开的，是那颗包容的心。
每一个与她相处的人，都会不自觉地喜欢上她，仿佛她有一种特殊的魅力。到那天我才明白，这是宽容的力量。
现在的我，努力地想向她靠近，我想对她说：我终于读懂了你。
读懂初中作文
世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。——维克多·雨果（法国）
记得小学三年级的时候，因为性格内向，胆子小，所以经常受其他同学的欺负。那时的我受够了欺负，便产生了一个念头――以暴制暴。不善言辞的我解决问题第一个想到的就是动用武力。有一天，一位同学不小心把我的笔袋弄到了地上，还没等他捡起来，我便二话不说出手打了他一拳。结果他哭着告诉了老师。记得当时我进了老师办公室，老师并没有批评我，反而耐心地开导我。他说：“做人要有宽阔的胸怀，要学会体谅他人，这样你才会得到别人的尊重。”然而，当时的我并不这样想：别人欺负我，我为什么不能以牙还牙？老师说的宽容在我看来就是软弱，就是无能。
可后来的一件事情，让我感觉到我真的错了……
时间飞快，如白驹过隙，一晃我就跨入了初中的大门，我渐渐变得懂事了。开学第一节课让我记忆犹新。“铃……”，上课铃响了，老师闻声走上讲台，说了一句不标准的普通话，弄得全班哄堂大笑。这时，我看见一些同学在叽里咕噜地议论老师，说老师的坏话，说着说着，居然有些话让老师听到了。那时我猜，老师肯定会大发脾气。不过，我猜错了。老师不但没有发怒，而且心平气和地讲了一个故事：从前有位老师给学生上课的时候，学生在课堂上总搞恶作剧，使老师感到很难堪。一天，一位同学在课堂上被老师逮住，老师没有怒发冲冠，而是语重心长地对大家进行了一番教育。故事结束，班上足足静了半分钟。霎时，一声声恳切的“老师，对不起”在教室里响起。接着，老师对我们说：“宽容的力量是无穷的，宽容会赢得他人对你的尊重，并不意味着软弱。”语音未落，掌声又响起来。又持续了半分钟。我上了宝贵的开学第一课――宽容是谦让与包容。
是啊，历史上，李世民宽容魏征，善于纳谏，才创造了大唐盛世；蔺相如宽容廉颇，将相之和，赵国才更强大；周总理宽容他人，体谅他人，才赢得全世界人民的尊重。这一刻，我读懂了宽容，宽容产生理解，理解产生信赖，信赖让世界和谐进步，这是宽容真正的内涵所在啊！
读懂初中作文
曾经，误以为你是世间最恶毒，最令人憎恨的魔鬼，此刻，恍惚明白，其实你是坠落人间的天使。
“今天下午之前，你们必须把这些乐理知识背会，否则，明天上课时，我会予以惩罚。”这是我们最憎恨，最痛恨的老师，她是我们见过最凶的一个老师。
我至今仍然记得，她说的“唱不出来，这个组20棒子，这个组25棒子，那个组30棒子，中间组35棒子，靠边组40棒子。”我们听了都十分惊讶，她怎么这么狠，她一节课抽得完吗？还有力气抽吗？我们没有考虑这么多，都十分恨她，甚至想告给校长，但一切都只是说说罢了。
她其实按道理来说，是一个很好的老师，但我们却用最恶毒的方式伤害了她。
在那一次，我才读懂了你，原来你是个好老师……
我说的对吗？因为有了你，我才会变得更好，更优秀。我说的不对吗？也许你会说不。
原谅我们曾经对你犯下的错，原谅这个美丽的误会……我的天使。
读懂初中作文
黑夜，像打翻了的墨水瓶，唯有一轮明月散出朦胧的光线，悄悄的飘落在地上，一个人寂寞的走在回家路上。
口中呼出的热气使黑夜变得稍亮一点，人走着，心却仿佛回到了今天上午，回到了脑海中的回忆段中。
在室外上体育课，一切都是那么享受。紧接而来的测试女子800米。男子1000米。却如五雷轰顶在我们头顶上炸开了锅。
随着哨声的吹响，所有人奋起直追，当然我也不例外。
开跑了，我充满精神大气不喘地向前奔跑。一圈过后，我开始喘粗气，双腿开始酸麻，像灌了铅似的，跑也跑不动。汗水也从额头调皮地滚了下来，落在跑道上开了花。又是一圈。还有200米了，我早也无力支撑，却咬着牙，似乎嚼着带有牛筋的牛肉。
“不如停下吧！”一个“我”说，“恩，no，no，不可取，坚持啊，你看终点就在前方。”另一个“我”说。“不行，停下来。”“不，坚持，要对自己充满自信，难道你忘了詹天佑修筑铁路？忘了天游峰的老人了？他们不都是坚持并凭借着自己的坚强意志克服下来了，但最重要的是他们对自己充满自信啊！”这个“我”的话给了我启发，但我还是怕自己坚持不下来，这是一位老师的话语，映入了我的脑帘：坚持就是胜利。思考到这里，我便相信我自己，只要对自己充满自信，任何困难与挫折便会迎刃而解。
面对着不少人的冲刺，我也迎着风为自己的胜利加上一笔句号。之后，我便咬牙坚持冲过了刚刚自以为冲过我的同学。于是我凭着自信带给我的最后一股力量冲进了终点。高兴的笑容在夜空中再一次展现出来。
当我在黑夜中再次回忆这件事时，来自自信的那股力量还始终保存在体内，那股源自自信的胜利还弥漫在空气中。
那时，我读懂了自信！
自信，源自于内心的力量，它可能微不足道，但却是一股强大的力量之源。或许它从不出现，但它始终生活在每个人心中。希望你也能读懂自信。
读懂初中作文
老师，我终于读懂了你。
初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
读懂初中作文
“丁零零……”上课的铃声响了。
这堂课要进行一次考试，我心里很紧张，过了一会儿，教室里变得非常安静，我觉得我都快要透不过气了。
忽然，窗外飘起了小雨，我开始心不在焉，有些烦躁，这闷热的天气，真让人受不了。
快放学了，雨丝毫没有要停的意思，反而越下越大，我拿起笔写完最后一道题，望着窗外这无奈的天气，只好暗暗期待母亲的到来。
此刻，我脑子里不断浮现出母亲的身影。我高兴时，是母亲在身边为我庆祝；我难过进，是母亲在身边安慰我；我生病时，是母亲在身边鼓励我……“父爱”这个词，我好像很陌生。偶尔会遇到父亲对我的关心，那也是他的责任罢了。
“丁零零……”终于放学了，我背起书包，走出教室，来到校门口。我在人群中努力寻找母亲的身影，可是，我很失望。
无奈中，我准备冒雨回家。这时，我听见一个熟悉又陌生的声音——是父亲！这让我很吃惊。
我扶着父亲换好雨鞋，换好后我准备走，父亲说：“书包给我吧。”我没有拒绝父亲这“难得”的爱。
父亲撑起伞！搂着我的肩膀出了校门。我问父亲：“我妈呢？”父亲说：“哦，你妈单位临时有事，还没回来，我看下雨了，就接你来了。”
我此刻不由得流下了眼泪，我赶紧把头扭过去，我不想让父亲看见我哭，我努力把眼泪憋了回去。
雨中，我感觉到了父亲的伞是倾斜的，我望了望他的左肩，全被雨淋湿了。我看着父亲说：“伞歪了！”他说：“没有，没有。我清楚地看见他慌乱的眼神正在逃避我的目光，我又一次被父亲的爱感动了。
原来，父亲的爱就是这么突然；原来父亲的爱就是这么深沉，毫不输给母亲的爱。
我永远记得这个雨天父亲为我撑起的那把倾斜的伞；我永远记得父亲那慌乱的眼神。这个雨天我读懂了父爱。雨，依然下得稠密，可我的心里却久久不能平静。
读懂初中作文
在大自然庞大和家族中，有人喜爱葱郁的森林，有人喜爱苍劲的松柏，有人喜爱顽强的小草，有人喜爱芳香的花朵，却很少有人喜爱那既没有亭亭玉立的外形也没有逼人香气的苔藓。
提起苔藓，人们可能马上就会想起那一片片可怜的绿色，那一个个弱小的生命，很多人甚至会对它们嗤之以鼻，轻蔑之情溢于言表。这是人们没有真正了解它的缘故。
如果你曾仔细观察过苔藓，你定会有不同的认识。它们是那样的坚强，即使是那“春风吹又生”的小草，也尚需一点泥土。而苔藓除了需要几点雨水，有时连一缕阳光也不需要，也能生长得那么生机蓬勃旺盛有力。无论是崇山峻岭，还是莽林险涧；无论是墙角屋后，还是篱笆树根，苔藓到处都可以安身立命，并且活得有滋有味，从容坦然。
一场新雨过后，只要有一个绿色生命萌发，继而就会有成千上万个，紧接着就会出现一大簇，一大片，一抹苔藓虽然微小，然而，成千上万的苔藓聚集在一起，就组成了一个庞大的绿色整体，自豪地宣告着它们的存在。
苔藓是最早登陆的绿色植物。它们匍匐于裸露的石壁，或潮湿的森林和沼泽地，以其顽强的态势默默地繁衍。和树木相比，一片苔藓显得微不足道；和森林相比，一片苔藓显得渺若尘埃，那是因为人们不能站在苔藓的视角来看待生命。苔藓也有强健的躯干，茁壮的枝条，青翠的绿叶，也有许多花朵，有美丽的花蕊。苔藓也在呼吸，也在生存，也在成长；也在繁衍……苔藓再弱小，也是大自然的一部分，也在为世界奉献一抹绿色，也在为人类提供氧气，也是自由自在活着的生命。
一片片苔藓，多像生活中许许多多默默无闻平凡普通的小人物啊！
和名人相比，小人物渺小而卑微；和伟人相比，小人物平凡而普通。但小人物也有一个倔强的生命，也在为历史的发展、社会的进步做出自己的贡献。站在热爱生命、敬畏生命、尊重生命的角度，人不分种族与肤色、高低与贵贱、健全和残疾，都是一样平等而伟大的。而且小人物也有小人物的自在和快活，渺小而卑微地活着，活得轻松自然，也许这才是上天赋予小人物的最完美的生命形态。
读懂初中作文
你是否还记得那一句句唠叨的话，那一句句叮嘱的话？你是否曾厌烦过他们？幼儿时的“走路慢点”到长大后的“注意看车”这些看似简单的很平常的话，却寄托着许许多多的爱。
暑假时，一场不幸的事降临在表姐家中，唠叨她的奶奶走了，那天她哭得很厉害，从那天起，表姐总是能在梦里见到奶奶，听奶奶唠叨她，但她却不感觉厌烦，更多的是幸福。那种能被唠叨，被关心的感觉，是用多少金钱都买不回来的。
记得小时候，我也总被爷爷奶奶唠叨，还总是跟他们生气，觉得他们好烦，总是叨叨得没完没了。在我印象中有一次，大概是因为在饭桌上，和表姐讲话没有等长辈就动筷了，只见不远处，一双眼睛瞪着我，我立刻放下筷子，停止了和表姐的交谈，我本以为事情就这样结束了，但爷爷丝毫没有打算饶过我的意思，当着那么多人的面前直接破口大骂，把我都骂蒙了。
旁边的亲戚都看不下去了，连忙阻拦说：“一点小事，何必呢，都是亲戚又没什么规矩，再说了小孩子而已。”但爷爷还是没有要停的意思，大骂道：“小小年级就不懂得规矩，长大了不就是没教养的孩子，不得上天？”
我被骂得动弹不得，眼泪一直流，在那么多人的面前，我连头都不敢抬，顿时感觉好丢人，那时候我在心里骂了爷爷好几十次，感觉爷爷是那种小题大做，搬弄是非的人，太讨厌了，饭桌上，我筷子都没动几下，什么都没吃。
一到家，我就把自己关在房间里，爬到床上发闷气，过了很久，奶奶敲了敲房门，我不耐烦的打开门，只见奶奶把她手里的食物递给我，我当时饿极了，不管三七二十一，接过吃的就走回房间，也不管谁买的。之后在房间里我偷听到爷爷奶奶的对话，原来刚刚自己吃的东西是爷爷买的，他说看我在饭桌上没有怎么吃饭，怕我饿着，又怕是他自己拿来，我不会吃，就委托奶奶当这个“好人”。那时候我知道爷爷是一个善良正直的人。
还有一次，因为天气转凉，天气预报还说会下暴雨，奶奶一大清早就开始唠叨我，本身有起床气的我越发烦躁，什么都没听进去，就别说带伞了，只是嘴上敷衍的回应了。到了下午放学，暴雨交加，有伞的同学都遮着伞走出了校门，可没伞的我，只能呆在屋檐下避雨，恨自己为什么出门不带伞，为什么不好好听话，千错万错都是自己的错，我碰了碰运气，翻书包找，找到了！原来在我出门的时候，奶奶就检查了我的书包，发现我没有带伞并帮我装上了，顿时我感觉到了温暖。
唠叨是一杯咖啡，苦涩后却又感到别样的甘甜；唠叨像春天的细雨，绵绵不绝，又柔软的滋润着我们的心田。爷爷奶奶的唠叨，延长烦杂，不变的是那份浓浓的爱，将我紧紧包裹，伴我成长。
读懂初中作文
对于一个初中生来说，世界那么大，却又那么小；在她的心里，所谓“世界”就像一本扑朔迷离的书。世界到底是什么呢？她这么想着，翻开了这本书——这个初中生，就是我。
从我出生开始，我便一直追寻摸索着“世界”的规则。
在我儿时，经常跟着父母出去玩。它是一片如茵的草地，春时还点缀着几朵娇俏的小花，在那棵年迈却青葱的大樟树的荫蔽下，一群蚂蚁忙里偷闲地休憩；草儿嫩绿而柔软，我总在上面休息、打滚，惊扰了正享受着的蝴蝶，我便追着这小仙女一块儿跑。我曾以为这就是“世界”，天真而美好。
当我长大了，我认识了一个新的“世界”。在鲜红的帘幕后，我肆意挥洒自己的能量，将白纸渲染上自己的颜色，由上而下，随着时间的沉淀，越积越深，直到最后自成一体。而在我身后不知不觉聚集了一群人，有笑的、有哭的，一同为我打造了一个闪亮的舞台。我也曾以为这就是我的“世界”，耀眼而美丽。
可当现在，我好像才隐约摸到了它的边沿——在茫茫人海之中、在经历酸甜苦辣之后。我始终忘记不了那个背影，那个消瘦憔悴却异常坚毅的背影，他笑着对我说：加油，却转身与我背道而驰。当我看过那么多说着为我好而离开的人，我仍以为你不会的，可其实你不也是凡人吗？我俩都面对着笑了，我却听到了什么碎裂的声音。残忍而决绝。
我成为了与他人一样的人类，在时间锤錾之下，成长为青年，匆匆岁月，成就了无数微小世界。感谢你陪伴我成长，现在该由我担起责任，无论未来怎样，一同走下去，无所畏惧地走下去了。
所谓的“世界”，陷在渺小世界中的我读懂你了吗？
读懂初中作文
土地，博大无私，哺育万物成长。
依稀记得那年，我代表学校参加市级英语朗诵比赛。查资料，写稿，背稿，买新衣服，录制视频，当完成这些程序时，我已经感觉自己胜券在握了，成功感在我身体里翻腾不息。
一星期后，我被老师叫到了办公室，她告诉了我名落孙山的事，我从老师的眼里看到了勉励又失望的眼神。回到家后，我一句话也没说，摔门进房间。我翻出了那张稿子，将它撕得粉碎，我一边撕一边哭，没有人知道我有多重视这个比赛，也没有人知道我为了这场比赛准备了多少心血。我将头埋在枕头里，生怕发出一点声响，指缝间渗透着泪水。
“咚——”一阵阵敲门声，我连忙将脸上的泪水抹去。打开了门，原来是爸爸，我低下头去，不敢与他对视，害怕他发现我哭过。爸爸笑着说：“走，带你去奶奶家。”
出了门，我才发现刚下完雨，整个天都是灰蒙蒙的。
“下车。”爸爸带着我从奶奶家后面的小巷子径直穿过，来到了田里，我十分不解，但还是紧紧地跟在爸爸后面。
刚下完雨，田里到处坑坑洼洼，积满了雨水，小路也变得泥泞湿滑。没几步，我的鞋上就沾上了泥巴，就这样，我俩深一步浅一脚地走着，走到村边大榕树下。
清风吹来，树枝轻轻摇曳，树脚下草丛里探出几点黄色的小花。爸爸轻轻摸了摸我的头说：“这片土地，不仅大树郁郁葱葱，那不起眼的小草也能开花成长。”爸爸顿了顿接着说：“它们形体有大小的差别，但各有自己的精彩。大树强壮有力，小草也不失秀美可爱。人也一样，各有各的长处。……”“小垠，你仔嗅嗅，这儿什么味儿那么诱人？”爸爸眨着眼说。
我深吸一口气说：“还不是香花嘛。”
“对！”爸爸点了点头说，“小草的花那么不起眼，它却有大榕树没有的花香。失败在一个人成长中是难免的，换个角度看，但它也有另一个精彩，至少让我们看到了自身的不足与差距，使自己今后越走越稳健。”
我看了看榕树与小草，若有所思地点了点头。
阳光透过乌云洒在大地，我的心豁然起来。正是有了土地的厚实与付出，才有了万物萌发，生命葱茏。即便再贫瘠的土地，时光纵逝，收获的季节终会来临，我读懂了这片土地，读懂了身边亲人的爱。
读懂初中作文
你的身子浸没在阳光中，让我有些看不清你的脸；伴随着你亲切的话语，我读懂了你对我的关心和爱。
“完了，来了！”我看到门前你的身影，把头埋得更低了一些。
“干啥来？这都七点了！快点背单词！”你在讲台上，像一个没有分到糖的小孩般气急败坏地喊道。我低着头去翻课本，不敢看你的眼睛。昨晚去学素描，旷了三节晚自习，本来英语底子就不好，被你抓住不得被说死！
你在班里一圈圈“巡逻”，每到我这，我就将头埋起来，想让你忽略我，生怕你突然的提问。好在晨读终于下了，我才松了一口气。
“某某，过来！”上厕所的路上，忽听一个声音传来。转过头来发现是你，我的脑袋一下子蒙了，完了，躲不过去了。只得低下头，向你走过去。
你的声音没有刚才那般严厉，却多了几分活泼。“呀！”你望了望我的脑袋，问道，“多高了，你？”你的问题让我一愣，我支支吾吾地回答：“一米……一米八六。”
“这么高啊！”你感叹道，“昨天晚上去学素描了吧？”
果然还是要回到这个问题上，甜枣给完了该来个巴掌了。我等待着你的训斥，缓缓地低下头。
“素描好学吗？”我猛地抬起头，望向你。你的问题让我心中一暖，知道我学素描的不少，你却是唯一一个问我“素描好学吗”的人。
“不是很好学。”我回答道。
“这样啊……”你皱起眉头，我看得出你似乎在努力为我想办法，“毕竟所有人都是刚学，不容易都不容易，你有潜力的，加油！”
你没有跟我说成绩、英语的事儿，却来询问我画画的难易，给我加油打气。我的鼻子忽然一酸，想到了你平时晚自习来得最早，就为了解决几个我们不会的题；回答了一个问题，你比我们还开心；你走到哪儿，手里都有份听写，就为了给我们找漏洞……那一刻，我才读懂了那个陪伴了我们三年的你。
爱就像充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。是啊，你对我、对我们的爱，是那样的深，深得我都没有察觉，差点错过。
现在读懂这些也不晚吧，我会带着你对我的关切和鼓励，继续前行的！