优秀作文要有独特的创意和构思，不拘泥于传统的模式，能够给读者带来新的思考和感受。以下是一些优秀作文范文的收集，它们以优美的语言和独特的逻辑为我们展示了写作的魅力和力量。
一杯水作文
夏天里的一杯水,可能不算什么，但当你筋疲力、尽口干舌燥的时候，一杯水，就能发出真正的能量了。
今天是大暑，骄阳似火，即便坐在那里一动也不动，都会挥汗如雨，真让人受不了。
原来是这样的，老师说：“今天，课后我们要举行一场比赛，看看谁能用最快的速度，喝完这杯热水。”
结果你猜怎么样？每个人都喝得很快，而且还越喝越想喝。
老师又给我们烧了第二壶、第三壶、第四壶热水。
喝完了水，我顿时感觉十分舒服，十分清爽，这又是为什么呢？
原来夏天时，烈日当空，我们的汗毛孔会全部张开，且不停地向外冒汗，如果喝杯冷饮，汗毛孔就会闭上，让人皮肤很不舒服，可以喝热水就不同了，它会让你感到十分舒服，清爽。
今天回家，我也让妈妈品尝一杯夏天的香水。
一杯水作文
今天，由于中小学合并，老师要重新评选班干。我认为我一定能当班长，可是，李老师却让我当学习委员。真把我气个半死，差点没在教室里哭出来。我当它是一个耻辱，一个罪过，没当上班长，就是一个耻辱。这时的我，好像是从美妙的天堂一下子跌到了阴森的地狱，之前的自信全没了，整个人像是个血液被抽干了的躯壳，轻轻一碰就会粉身碎骨。我实在是太伤心太难过太气愤了，甚至有调班的念头，以免受这班的气。
回到家，我闷闷不乐地坐在沙发上看书。我看到一则故事，这个故事，名字是《一杯水的重量》。
一个教授举着一个水杯问台下的听众，这杯水有多重。众人的回答是20~500毫升。教授说：“不管这杯水是20毫升，还是500毫升，如果举的时间只是1分钟的话，500毫升根本不成问题；如果举上一个多小时的话，20毫升的水也会让你腰痛手酸。如果把杯子放下，休息一会再举，那么，你就会感觉到很轻松。”
我也是一样。换个角度去想：“不就是个位置嘛，学习好就可以了，将来还能考上北大清华。”
一杯水，却隐含多么深奥的道理啊！
一杯水作文
童年的记忆中，忘却了母亲为我做的许多事情，留下的只是零星的追忆。
母亲是无私的，每天辛勤的工作，使她原本光洁细滑的手指变得粗糙；为我的付出，使她的脸庞爬上细细的刻着爱意的鱼尾纹。
夜深了，我倚在床头，望着窗外朦胧的素月痴痴发呆……那是我7岁那年，我发高39.5度，母亲背起我打出租车到人民医院，我脑袋发昏，嘴里喃喃自语。记不清我是怎样入睡的，妈妈的手轻轻地拍着我的身子，我轻轻地仰起头，看见黑暗中有一对明亮的眸子。
妈妈打开了电灯，小心地把我搀扶起来。啊，妈妈，您太累了吧！一整夜都没睡好，望着您那布满血丝的双眼，我的心都快碎了。
无语的沉默，母亲端来了一杯热水，两粒药。这不是水和药，分明是母亲对儿子的关爱！一种晶莹的东西润湿了我的双眼，喝着水吞下药片，泪水忍不住滑落脸颊，滴在手上。
月光仍是那么皎洁，那么明亮，那么柔美，那么温馨，多像一张慈详的母亲的脸！虽说是冬夜，可我心中却燃起一堆火——爱的火焰。
一杯水和两粒药在平常人眼中是很不起眼的，可这小小的两样东西却包容了母亲对孩子的付出以及一个孩子无尽的感动。
夜，寂静无声，我很快睡去，在温暖的被窝睡去……。
一杯水作文
一杯水，一个非常普通的东西，但对于人类的生存却又不可缺少。
我从未仔细地观察过水，突然之间起了兴致，我端来一杯水，静静的看着，获益良多。
水很清，很透明，纯洁无暇，清楚的折射出人的影子。我即思而言：人生在世，也要有一颗像水一般，纯洁无暇。我们的心灵要像水一样，干干净净，利利落落，做一个正直的人，做一个善良的人，做一个不为名利所惑的人。
我把本来装在盘子里呈圆形的自来水，倒进杯子里，水变成了圆柱形；我再将这杯水倒进方盒子里，水又变成了方形；紧接着，随着容器的变化，水的形状也随之变化，三角形的、五角形的、六边形的……水遇到任何不同的容器，都能够随之变化。
有人说，人生如茶，而我觉得人也应该像水一样。水能屈能伸，人也要能屈能伸。我们如果能够在任何环境和条件中，都努力适应并融入这个环境，那么收获的东西也就更多。如果别人侮辱你，你就丢下面子，跟他大吵大闹，那就错了，别人侮辱你，说明他无知，他没有素质，犯不着跟他一般见识，“小不忍则乱大谋”！如果韩信当年不能忍受胯下之辱，那他就不会成为刘邦的大将；如果司马迁当年不能忍受宫刑之辱，那他就没有今天的《史记》，很简单的一个道理，狗咬了你，难道你还要咬回去吗？！
或许有人认为收获必须是大事，而事实上，收获可以很小很小，小到不易察觉。一杯水，也能让你收获很多。
一杯水作文
生活就像一杯水，淡淡的。我喜欢往水里加些东西，感觉一切都变了。
透明的水杯，微温的水，假如生活真如这水一般简单多好啊，我们就不必再考虑长大后的职业，就业后的薪金，薪金后的开支，开支下的生活。没有那么那么多的烦恼。
长长的沉思，长长的感叹。用手抚摩脸颊，感到自己还活着。活着的意义就不同了。数学老师说过：人一生都在干一件事－－呼吸，呼是为了出一口气，吸是为了争一口气。
太过于留意表面，而忘了实质与内涵，这个世界就这么荒诞地演变着。庆幸自己陷得不深，庆幸自己在浊世里还能找到自己的良心。
这个世界让人有些迷茫，太多的好与坏的东西充斥着眼球，太多的诱惑让大多数人不能自已。想过太多太多，想了太多太多不该想的事。消耗了太多，渐渐空虚了。
人生是一次性的东西，是一种无论怎样节俭都不能循环利用的东西，但不到最后的一刹那，谁对这种体会都似有似无。
蔚蓝，微蓝，浅蓝，湛蓝的天空，需要我们专心认真品读……。
年小实验作文三年级
我听妈妈说卸妆油是一个神器，有了它，手有多脏都能冼掉。我有点儿不相信，于是将信将疑地做了一个小小的实验。
我先用眉笔、眼线笔把双手手背涂得像毛线团似的，看到得我自己都想吐。我有点后悔做这个买验了。但是好奇心同时驱使着我，我用肥皂往手背上抹了抹，再使出吃奶的力气拼命揉搓，又冲了几分钟才把手背上的泡沫冲干净，可手只干了部分！我想，这真是既费力气又浪费时间，我立刻用卸妆妆油进行补救。
我干手抹开卸妆油涂在自己的手上轻轻按摩，冲洗干净，用面纸把手上的水擦干，哇！我发现我的手被洗得干干净净！嘿，我妈果然挺靠谱！
既然这样，那我不妨再给大家科普些小知识吧：如果大家跟我一样爱吃菠萝蜜，你们会发现，切完菠萝蜜后，手会异常的黏，要知道这种黏可不是用肥皂就能洗到掉的哦！如果想要洗掉，那么，我的小神器卸妆油此刻又要闪亮登场啦！只要用同样方法就能轻松祛除！
怎么样，这个生活必备神器，你知道了吗！
年小实验作文三年级
妈妈跟我说过“水油分离”现象，那么水油分离到底是真是假呢？来看看我的试验吧！
我首先准备了一些要用到的材料，15毫升水、5毫升油、一个量杯、一个透明玻璃水杯。
开始试验了，我得心绷得紧紧的，嘴唇也抿的紧紧的，实在太紧张了！万一把杯子打翻了，该如何是好？我心想。其实试验并没有我脑海中想的那么可怕。我先把5毫升油倒入了杯子里，因为是橄榄油，比较粘稠，倒入杯子时速度贴别慢，而且会有很多残油在量杯上，不过不会影响我们试验结果。接着我把15毫升水也倒入了杯子中，然后我把装有水和油的杯子握在手里摇了一摇，想看看水和油是否融合在一起。我静等了大约30分钟，重新拿起杯子观察起来，我发现水里“吹”起了许多大大小小的气泡，就像一串串金银珠宝似的闪着耀眼夺目的光彩。
水油分离使我明白水比油中，随着时间推移，杯中气泡会逐渐增多，水和油自然的分开了。
一杯水作文
安，是我的同学，因为一直坐在我后面，就渐渐熟悉了。然而，她的平凡甚至让人难以觉察到她的存在。说实话，我时常对她呼之即来挥之即去的，但她好像并不介意，总是乐呵呵的，现在想起来，很愧疚。
数学课时，一向丢三落四的我再次把手向后一伸，安把一块橡皮放在我的手心，我朝她“嘻嘻”一笑，转过身去。不错，我俩虽算不上好朋友，却有胜过好朋友的默契。遇到难一点的题时，我总会转过头问：“你做出来了吗？”她扑闪着那双大眼睛，期待着我的讲解，于是我兴奋地为她讲解着自己的思路。看着她艳羡的眼神，我有些飘飘然。
中午，轮到我值日了，可我急着去排练。我顺口叫道：“安，帮我扫一下地吧！拜托了，改日一定重谢！”她会故作生气地说：“你……”我却毫不在意地挥挥手，奔出教室。
过了一段时间，安换走了。起初我并未感到太多不同，在学校里，换座位是家常便饭，更何况我们只是普通朋友而已。但越往后，我越发现自己对安的依赖。数学课时，我不禁把手向后一伸，可是橡皮却迟迟未到，我不免有些生气，转过身，才想起安已不坐在我后面了。遇到难题时，也已无人再耐心听我讲解，那份成就感也随之一起消逝。
安，就像那一杯水，淡淡的，很平凡，却让人难以离开。
年小实验作文三年级
今天我做了一个实验：调色大师。
首先需要准备实验的材料：色素、量杯（7个）、搅拌棒、清水。接下来我就照着实验说明开始了实验。第一步：取来3个量杯，各装入100毫升清水，然后分别往3个量杯内滴入红、黄、蓝3种颜色的色素各5到10滴，搅拌均匀。第二步：另取4个量杯，分别往前3个量杯内装入50毫升清水。第三步：拿起装有红色水的量杯和装有黄色水的量杯倒入第一杯清水（分别倒入10毫升），再将装有红色水的量杯和装有蓝色水的量杯倒入第二杯清水，接着将装有黄色水的量杯和装有蓝色水的量杯倒入第三杯清水，最后将红色水、黄色水和蓝色水倒入第四个空杯（分别倒入20毫升）。第四步：仔细观察四杯水作文的颜色变化。这时候，我惊奇地发现：第一杯水变成了橙色，第二杯水变成了紫色，第三杯水变成了绿色，而第四杯水则是变成了黑色。
通过这次实验我发现红色、黄色和蓝色这三种颜色能配出各种不同的颜色，比如：红+黄=橙色，红+蓝=紫色，黄+蓝=绿色，红+黄+蓝=黑色。原来简简单单的颜色也藏着这么多秘密呢！这实验还真是有趣呀！
一杯水作文
忘记了妈妈为我做的很多事情，只留下零星的回忆。
妈妈无私，每天的努力让她光滑的手指变得粗糙；为了我的努力，她的脸爬上了刻有爱的鱼尾纹。
深夜，我靠在床上，望着窗外朦胧的苏月.那是我7岁的时候，头发39.5度高，我妈带我打车去人民医院，头都晕了，嘴里喃喃自语。我不记得我是怎么睡着的。妈妈的手轻轻拍着我的身体。我轻轻抬头，在黑暗中看到一双明亮的眼睛。
妈妈打开电灯，小心翼翼地帮我。哦，妈妈，你太累了！我整晚都没睡好。看着你布满血丝的眼睛，我的心都快碎了。
沉默不语，妈妈端来一杯热水和两粒药丸。这不是水和药，是妈妈对儿子的照顾！一个晶莹的东西沾湿了我的眼睛，喝水吞药丸。眼泪忍不住顺着脸颊滑落，滴落在手上。
月光还是那么明亮，那么柔和，那么温暖，像一张慈祥的母亲的脸！虽然是冬夜，心里却有一团火。
一杯水两粒药丸在普通人眼里不起眼，但这两件小事却蕴含着母亲对孩子的挚爱和一个孩子无尽的感动。
晚上，静悄悄的，我很快就睡在温暖的床上.
年小实验作文三年级
用沾了醋酸钠晶体的棒子点醋酸钠冰袋融化出来的水，真的能变成冰吗？我突然想到我们家里有这些材料，于是就想做一下这个实验。
我所说的材料就是两大包醋酸钠冰袋和醋酸钠晶体了，除此之外还有杯子、搅拌棒和开水。
现在要开始做了，首先往被子里导入刚烧开的水。接着把两包醋酸钠冰袋放到开水中，使它融化，然后取出来冷却，最后拿搅拌棒沾一点醋酸钠晶体点一下水，水就变成冰了，还在冒烟呢！
这个实验的原理是醋酸钠冰袋放进开水会溶解成醋酸钠过饱和溶液。常温的醋酸钠过饱和溶液处于非常不稳定的状态，加入一些晶体则此状态失去平衡，过多的溶质像水结冰一样迅速结晶，而晶体会释放热量，又称“冰热”。
实验真有趣，下次我还要做更多的实验。
一杯水作文
在一片无边无际的大沙漠中，你独自一人行走在金黄的沙子上，没有任何一滴水，没有任何一份食物，你有的，只有你那沉重的背包和头上晶莹的汗珠。
你走了很久，很久。
终于，你发现了一棵枯死的苹果树，上面还有一颗泛黄的苹果。
你兴奋的跑到那棵树旁，历经千辛万苦，终于爬上了那棵枯死的果树，摘下了那个可以拯救你生命的苹果。
你迫不及待地大咬了一口那个苹果，顿时，你感觉到甘甜的果汁充盈着你的口腔，你狼吞虎咽般地将那个苹果吃完，连核都没有剩下。
吃完那个苹果，你又踏上了新的征途，希望能早日离开沙漠。
你走了三天三夜，终于还是倒下了。此时，你的脑中闪过无限幻想，想着有人能够带着水，走到你的身旁，将那甘甜的汁水送入你的口中，那水一定是很甜，很甜。
那个人来了，带着一满杯的水，走到了你的身旁。
你用最后的力气冲他笑了一下，已经准备好接受他的救赎。
他笑着将那杯水喝了下去，就在你的眼前。
那杯水，已经不再是一杯水了，而是可以拯救你生命的心灵之水。
你无力的呐喊着，但却只是徒劳，因为你已无力说话。
他，转身离去，留下的只有一串脚印。
你，也已离去，留下的只有对人世的悔恨。
风，吹散了过去，带来了未来。
一杯水散文
那年，女孩十六岁，读高一。男孩和她一个班，开学的第一天，男孩的目光就被女孩的美丽深深地吸引住了，再也没能移开。
男孩的学习成绩很好，在班级里担任班长一职。他总是以“关心同学”的名义来接近女孩，不厌其烦地询问她的学习及生活情况，定期送给她一些学习辅导资料，还时常把一包话梅或一块巧克力悄悄地塞进她的书桌里，有时干脆递上一张便条，含蓄地表达他那份单纯的情感。
女孩是聪明的，她清楚男孩的心意，却装作不懂。每次不经意间迎上男孩迷恋炽热的目光，她都会尽量还以一个自然的微笑，来掩饰内心深处掀起的阵阵波澜，然后把头深深地扎进书堆里。女孩心里清楚地知道，此时，学业对于她是最重要的。
三年后，男孩和女孩同时迎来了人生中第一个重要的转折一一高考。结果，男孩以高出重点分数线二十多分的优异成绩走进了一所普通大学。所有人都不理解男孩的选择，只有女孩心里明白，因为她只考上了那所普通大学。
学习氛围相对轻松，浪漫色彩较为浓重是大学里的基调。爱情更是依赖这块沃土肆意滋长，形成一道道绚丽的风景。在这种环境的感染下，男孩终于鼓足了勇气，明目张胆地展开了对女孩的爱情攻势。可谁也没有想到，这一追求又是三年。
三年里，每个周末，男孩都会约她一起吃饭，看电影。每当专卖店里推出新款女装，男孩都会认真地挑上一两件，送到她的宿舍。赶上女孩的生日或重要的节日，男孩更会精心准备一份大礼，连同一束火红的玫瑰，来博得女孩的芳心。就这样。男孩渐渐成为了校园里鼎鼎有名的痴情王子。
但女孩却始终微笑地拒绝着男孩。抛开男孩出众的外表及优越的家庭条件不谈，单是时间，从高一到大三，对同一个爱情持之以恒地表白了六年，没有世俗功利，有着纯真浪漫，没有虚情假意，有着真诚坦然，不是一时冲动，而是经受了时间磨砺的追求。这是怎样一份美好与执著啊!
没有人知道女孩还想要什么，或许连女孩自己也不清楚到底是哪根脑筋出了问题。
有一天，女孩病了，住进了医院。男孩拎着一大篮子新鲜水果前来探望，这让女孩十分感动。女孩心里清楚男孩对她的确够好了，在男孩面前，她俨然就是一个高高在上的公主，而男孩则是围绕在她身边的`小矮人，随时准备满足公主的各种心愿。而公主似乎是在期待着一个甜蜜的吻，可以“唤醒”她的吻!
“我有点口渴，帮我倒杯水，好吗?”女孩说。病床脚下放着一个暖瓶，里面是护士刚刚打来的开水。男孩拿过来一个杯子，慢慢地倒满了热气腾腾的水。当时正值盛夏，晾凉一杯开水恐怕需要一段时间。男孩怕女孩着急，就又找来一只空杯子，用两个杯子来回地折水。动作舒缓优雅，显得耐心十足。就这样，足足折了十几个来回，然后用嘴唇在水的表面认真地吹了一阵，最后又轻轻地抿了一小口，这才露出放心的笑容，因为此时的水温刚好合适。
就在那一刻。女孩的心被猛烈地震动了，柔软得像快要融化的巧克力，再也没有了支撑的力量。她坚信，如此细心的男人值得托付一生。
在现实生活中，带给心灵深处巨大震撼的往往就是那些不足挂齿的细微之处，但是却需要一颗智慧的心去感受。就像一部经典的爱情电影，曲折离奇的情节和激情热烈的场面固然不可缺少，但真正打动观众的只是一个楚楚动人的眼神或一句款款深情的对白。
一杯水作文
在莫克眼里，一轮明月，一条春水般的河流，让生活更美好；在军人眼里，一封家书和一首响亮的军歌让生活更美好，而在我眼里，每天一杯水让我的生活更美好。
今天是一杯蜂蜜水，让屋里飘着淡淡的槐花的雾气。我妈照例把蜂蜜水放在我够得着的地方，然后轻轻关上门出去了。
我口干舌燥，伸手抓起杯子，热烈地喝着。淡淡的香味和甜蜜在牙缝间徘徊，让我感觉很舒服很舒服。
不经意间向月亮举起一杯，杯里闪着蜜色的月光，就像一轮被透明琥珀包裹的月牙，仿佛永恒。我默默地笑了笑，简单的房间被一杯水衬托得如此美丽。
日复一日，捧着一杯温热的水，这杯水对我来说渐渐熟悉，仿佛在呼吸，但我不这么认为。直到有一天，妈妈出差去了。
像往常一样，我躺在桌子上做作业，嘴巴很干。我下意识的抓起杯子，直到递到嘴边，才发现是昨天的杯子，里面是空的我忍不住往下看，是的妈妈，我在出差.我忍不住想起来，但眼前一片漆黑，心中充满了莫须有的失落。杯子就这样抱在胸前，放下了很久.月光进入了房子。
也许.让生活更美好的不是杯中的月亮，而是藏在蜜汁里的母亲的心.就像一块美丽的琥珀，轻轻包裹着我。
这时，我渐渐意识到这杯水的重要性。不管杯子怎么变，它只是一个容器，不管饮料怎么变，它只是一个媒介，妈妈对我的关心和爱从未改变。
一杯水作文
水是最常见的，但由水可以使我们想到很多，懂得很多。
最顽强的前行者。
最坚定的团结者。
假如在一个盛满水的瓶子里倒入几滴水，瓶子里的水会不会溢出来？答案是不会。我曾经做过这个实验，实验过后我用显微镜观察瓶内的水，瓶内的水分子一个紧挨一个，决不会让一个水分子溢出来。这个实验的结果仿佛在斥责我们：“你们不团结集体，真令我感到可笑。”是呀，我们是有头脑的人，我们应该团结起来将每一件事情努力办好！
最努力的坚持者。
水给我无数的启示，每一个启示都是那么耐人寻味！
一杯水作文
如果水能保持它的平静，那我希望生命能像水一样，平平静静的延续下去。
可是，事实并不是这样。
的确，刚出生的时候，我们是一杯水，一杯干干净净的透明的水。也许，从那时起，每个人就注定了他该走的路。
水没办法保持它的平静，就像人生一样，没办法保持路永远是直的。
在生活中，我们会遇到很多不幸。比如：被友情出卖，被亲情呵斥，被成绩玩弄……。
但是，朋友，你愿意就像水一样散落一地吗？
也许，过了那个坎，就会出现奇迹吧！之后，再来回头细数那些尘埃，才发现，老天跟自己开了个大玩笑。
我才发现，不适合把一杯平静的水比喻成生命，真的！
一杯水作文
人们常说：母爱如水，温柔细腻。而我想说，这水--是一杯凉白开水。
夏天放学回家吃饭前，我总喜欢喝一杯凉水。一杯凉水进肚，感觉一天的烦恼被冲散，从头到脚都是凉凉的感觉，让我食欲大增，每每狼吞虎咽之时，总会瞥见妈妈看着我轻轻地笑。
我很奇怪，为什么每天都会有一杯凉凉的水在静静地等着我？可能是家人凉好水，没来的及喝，忘在那里。后来我发现好像并非如此。每次端起杯子会感到杯壁上的余温，杯中的水没有杂质清澈透明，荡漾着一轮一轮浅浅的水纹.......后来恍然大悟，这杯凉水是我的妈妈专门给我凉的。以后，再喝这杯凉水，再感觉杯壁的余温，再看杯中的水纹，然后一饮而尽，凉意依旧是凉意，却流过心田，让我倍感舒适。如春雨，如清风，如阳光，就会想到妈妈，想到她对我的关爱。
在生活中总会有一份如凉水一般的关爱笼罩着你，跟随着你，如影随行。正因为这份关爱如影随行，所以我们常常忽略它。而它却如凉水般静静地用一颗透明的心，渗透你的心灵，让你感受温暖。如果用心体会，你会发现那水其实是热的，暖暖的，让人感到舒服。我们都是远视眼，看不到离我们最近的关爱，对身边的事总是莫不关心。
我们每天都生活在关爱的世界，却总是抱怨没有关爱，关爱远在天边。当我们回头看时才发现，关爱近在眼前。我们的生活中并不缺少关爱，缺少的是一双善于发现爱的眼睛和一颗真正愿意接受关爱的心。
再品那杯凉水，再感那份关爱，再看那厨房忙碌的身影，我轻轻地笑.........母爱伟大。
一杯水作文
“爸！妈！我回来了！”钥匙插入孔中，“咔嚓”两声，门开了。一道略显消瘦的身影单肩背着包，一手抄于口袋中，闪进门里，看到家中空无一人，不禁有些诧异。随手关了门，看见一张便签：
“儿子，我们出去有事，今天要很晚回来了，你自己吃饭吧，厨里有泡面。——妈妈”
“切……又跑出去浪漫了，真无聊，算了，写作业，写完打王者喽！”他狠狠地抽了抽嘴角，自言自语道。随即，转念又想：嘿嘿，今天作业不多，写完还没人催我做家里作业，打游戏也没人打扰，真爽！
月，高挂于空中。
“嗯：吃饱了，作业也还有一点。倒杯水，再接着写作业。”说着，拖着步子慢吞吞地走向厨房，嘴里还哼着不知名的调子，很是兴奋……等倒完水，灌了几口，重新加满，又拖着步子走向书房，还没到书房，“嗞”的一声，停电了！手中端着满满一杯水，想先喝掉可实在喝不下，无奈，想：完蛋了！作业没写完，背也没背完，明天还要默写，除非整个杨浦都停电了，否则明天肯定被骂死！完蛋了，完蛋了！
“儿子，家里怎么不开灯啊！你今天省电啊！”母亲温柔的声音从门口传来。
“救星啊！”他不由得想到。“妈！你终于回来了，家里停电了啊！我作业也写不了！”他一阵兴奋，手足舞蹈，竟忘了手中还有满满的一杯水，手一松，洒了一地。
“什么声音？”
“完蛋了！水洒了！”
亮光重新降临，一场暴风雨正在酝酿。
一杯水散文
当一个生命历经在磨难的坎坷中，总是忘不掉帮助过我的好人。一杯水，是一个人的名字，是一位默默无闻的志愿者，他是江都人，是一位优秀的青年爱心朋友。在我“足不出户”的日子里，正因为有了他和义工联盟的关怀，让我感受了许许多多的快乐，让我看到了久违的外界。让我见到了无法相见的朋友，爱的关怀，犹如潺潺溪水，滋润着久旱的心田。
20xx年的秋天，我有幸相识了扬州义工联盟，在爱心朋友们倡议活动中，在义工组长谗鱼猫引领下，我第一次见到那么多义工弟兄姐妹们走进我家，致残以来从未有过的激情，我像个受惊若宠的小孩子一样，喜得不知所措。在组长谗鱼猫一一介绍下，我认识了“一杯水”朋友。
那一次，一杯水给我留下了极深的印象，义工们为给我改善一下伙食，将我和远道而来的花惊吾带到饭店吃饭，时值深秋有些寒意，义工们分别推着我和惊吾，一路上桥爬坡几个人抬着，一杯水看到我身体有些发抖，连忙脱下自己穿着的羽绒服盖在我腿上，而他却只有一件博博的羊毛衫，一杯水细致的爱和关怀，深深地温暖着我，温暖着一个寒冬。
那一年“一杯水”和义工联盟多次来看望我，使我倍受感动。“一杯水”年轻有为，有自己的工作和小家庭，白天上班，晚上要铺导孩子。在繁忙的生活中，他并没有忘记我。20xx年的中秋第二天，我正在门外看邻居打黄豆，大约傍晚5点多钟左右，一辆摩托车从我身边走过，我以为是哪家亲戚，车主将车停住我家门口，跑到我近前，“大姐，你不认识我啦”，我定睛一看，好一会儿才认出来，哎呀，原来是“一杯水兄弟”，他变胖了，脸膛没有以前白了，我诧异地望着满头是汗的“一杯水”，天快晚了，你怎么来啦，说话间他一边推着轮椅进屋，一边从车上取下大包小袋好几盒礼品。“一杯水”不好意思地对说；“大姐，中秋节当天事情多没赶上来，耽搁了时间”，一杯水陪我啦了一会儿家常，声声问安，时间在我们交谈中指向7点，还有那么远的路，我们依依挥手，“大姐多保重，有事就打电话给我，以后我再来看你”，“一杯水”披着晚霞一路风尘赶往回家的路程。
走过无数个艰难时刻，爱融化了无数个困难，化解了无数道障碍，在爱的阳光中，快乐的本性渐渐地得到了苏醒。时光在快乐中总是走得飞快，不知不觉又走进20xx年冬季。这一年的春天，在一次媒体报道后，我认识一位本市吴桥残友袁以宏大哥，相同的命运在我们彼此的交流中，产生真挚的友谊，朋友上了年龄，不止一次地感叹；“今生今世如果能见个面该多好啊”。可是，我们很清楚自己的想法是那么幼稚，两个寸步难移的高瘫，想出门会友简直是天方夜谭。辗转难眠，难却朋友情，我想到了一个人，给义工“一杯水”发出一条短信，没想到10分钟后，一杯水发来信息；“你什么时候想去，我安排一下车子”，我高兴极了，这条信息如同给我们装上一对翅膀一样。12月3号一个风和日丽的初冬，一杯水、渔歌和扬州一位爱心女孩，放弃假日，开着车兴致勃勃来接我，还给我和朋友送上一人一份礼物【2箱饼干】。许多年没出过门，外界的新变化，看得我简直是目不暇接。中午11点我们到达朋友家，一杯水将我抱下车，朋友的家人非常重情，招呼我和义工一起吃饭，三位义工怎么着也不肯在这儿吃饭，一杯水谎称有事，硬是开着车跑到小吃店吃饭了。这一天我觉得比过年还快乐，朋友相见胜似亲，相见难别也难。时间一下子就跑到4点了，三位义工又来接我了，走时袁大嫂送我许多自家种的蔬菜。回家的路上，一杯水见我有些晕车又是递纸巾，又是递方便袋，又是按摩后背，爱载着我一路轻松地回到家。
如果苦难是一首歌，那么爱就是曲子的主旋律，主宰每一个音符，跳动出生命的火花。20xx年4月，是个美丽的初夏，是油菜飘香的季节，是出游的好时光。“一杯水”和扬州义工联盟又倡议一个活动，大家构建了和谐共享，带残疾人走出家门，看看新建的飞机场。这次出远门非常热闹，有扬州各地十多个义工和十多个残疾朋友，享受大家庭的快乐，有的包饺子、有的热情交谈、还有义工这天过生日、一片谈笑风生，在爱的交响曲中我们共聚一堂。更让我感动的是，一杯水自费提供一辆出租车接送我，其他残友由大巴接送。那天，“一杯水”总是陪在我身边，推着轮椅一边介绍一边观赏。一条条大路一块块梯田，都披上崭新的绿装。一株株鲜艳、一幕幕友谊之花，永远绽放在我心的田地里。开往飞机场的路上，我们一起坐上大巴，大家邀请“一杯水”唱歌，激情浪漫，一路笑声伴着一路歌声，直达飞机场。临近黄昏，一杯水因有事情跟大巴一起去了扬州，是志愿者“东方寒星一路护送我回到家中”。历经磨难的日子里，没想到我还能享受健全人的自由，没想到，有那么多志愿者带领我一起郊游。这是生命质量的飞跃，而这种飞跃的原动力来至于---爱。