优秀作文不仅仅是字句的堆砌，更需要有思想的深度和情感的表达。阅读优秀作文范文能够启发我们更多的写作思考和创作灵感。
回不去的故乡作文
“故”在字典里的其中一种解释是“本来，原来的。”故乡，即为老家，是生我养我的地方。记忆中的故乡，是一个很平凡的'小山庄。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，却给了我们不平凡的童年。故乡是一个神圣的地方，是信仰。
当第一声鸡鸣开始飘荡时，山村渐渐开始沸腾了。刚经过夜露的洗礼，每一处都焕然一新，格外的朝气。在这样的一天，我背着书包，戴着红领巾，踩着田间小道上的晨露便上学了。有时候早晨会起雾，那更是孩子们的天堂。浓雾降临的时候，整条路都是我们的“魔幻世界”，我们只管追着，喊着，笑着，闹着，在那个只属于我们的世界里，做这个世界的王。
最原始的蹦蹦床。在这不久之后便会下雨。下完雨之后，稻杆堆里便会撑起一把把白色小伞，到了傍晚，白色小伞会变成黑色小伞，我们方言把这些小伞叫做“油蘑菇”。再然后就会听见一阵阵“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……”的歌声，每一张笑脸都是这么好看，每一只小手都在寻找着“宝藏”。
然后当又一年的春天到来时，万物复苏，绿油油的田野上也有孩子们的身影，他们在干什么呢？在寻找那些可以卖钱的草药。我依旧记得，一捆“白花草”两块钱，当我们从买草药的阿婆手里接过两块钱时是多么的快乐。两角钱的雪糕就是我们全部的快乐。
不知道家乡的一片片甘蔗林是不是还这么高，故乡的梯田是不是还这么美，还有没有小朋友会在小溪里摸鱼，最后，只能默默感叹一声：回不去的才是故乡。
只有记忆中的故乡，才是“故乡”。
回不去的故乡作文
小时候画在手上的表不会动，却带走了我们最珍贵的时光。岁月的尘埃早已将昔日的身影掩埋。
——题记。
“故”在字典里的其中一种解释是“本来，原来的。”故乡，即为老家，是生我养我的地方。记忆中的故乡，是一个很平凡的小山庄。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，却给了我们不平凡的童年。故乡是一个神圣的地方，是信仰。
当第一声鸡鸣开始飘荡时，山村渐渐开始沸腾了。刚经过夜露的洗礼，每一处都焕然一新，格外的朝气。在这样的一天，我背着书包，戴着红领巾，踩着田间小道上的晨露便上学了。有时候早晨会起雾，那更是孩子们的天堂。浓雾降临的时候，整条路都是我们的“魔幻世界”，我们只管追着，喊着，笑着，闹着，在那个只属于我们的世界里，做这个世界的王。
农村的孩子乐趣总是很多的。当秋风吹亮那金色的麦田的时候，在晒谷场上总会看见几个蹦哒的身影，那金色的稻杆堆成的一座座小山，这里一座，那里一座，这一座比那一座高，那一座又比这座要高，还有还有……那些就是我们最原始的蹦蹦床。在这不久之后便会下雨。下完雨之后，稻杆堆里便会撑起一把把白色小伞，到了傍晚，白色小伞会变成黑色小伞，我们方言把这些小伞叫做“油蘑菇”。再然后就会听见一阵阵“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……”的歌声，每一张笑脸都是这么好看，每一只小手都在寻找着“宝藏”。
然后当又一年的春天到来时，万物复苏，绿油油的田野上也有孩子们的身影，他们在干什么呢？在寻找那些可以卖钱的草药。我依旧记得，一捆“白花草”两块钱，当我们从买草药的阿婆手里接过两块钱时是多么的快乐。两角钱的雪糕就是我们全部的快乐。
不知道家乡的一片片甘蔗林是不是还这么高，故乡的梯田是不是还这么美，还有没有小朋友会在小溪里摸鱼，最后，只能默默感叹一声：回不去的才是故乡。
只有记忆中的故乡，才是“故乡”。
回不去的故乡作文
天气已经转冷，为了生活日日夜夜在这陌生不带一丝温度的城市徘徊着，穿梭着。
重复着这简单乏味的动作，一遍又一遍。
入冬了，这座城市冬天有些冷。
仰起头在城市冰冷建筑的缝隙间艰难的呼吸着。
细小的雨丝夹杂着冷冽寒风抽打在脸上打的脸颊生疼。
拖满身疲惫回到狭小的住所清洗着满身的尘土。
这里冬天的寒冷超过了记忆里的温度。
离开家已经有很久了，久得对那段记忆已没有了准确的概念。
想必那座城市也已经到了冬天，只是不知道是不是也同这里一样的寒冷。
开始想念故乡的冬天。
这里的冬天有些冷。
不喜欢冬天，因为冬天的寒冷会让我感觉到全身的血液流动得很慢。
那是一种从身体里散发出的寒冷，无法抵挡。
天下起小雨，寒风夹着冷冽的雨珠没有规律的拍打在脸上，打得脸有些生疼。
回到蜗居关上门抵挡着窗外的风雨。
躺在床上无奈的看着窗外阴沉的天，咒骂了声该死的天气，翻过身疲倦的睡去。
都市的生活每天都忙碌而拥挤。
公交车上各种刺鼻的味道总是让人有些喘不过气来。
繁杂的人流，浑浊的空气，连天也是灰色的。
有时会忽然很怀念家乡的天空，干净，蔚蓝，徐徐的风总夹杂着野花和泥土的味道，清新，甜蜜。
城市快节奏的生活拉开了与故土的联系，随之渐行渐远。
记不清有多久没有看到过炊烟了。
城市里没有炊烟，城市里用的是液化气，即使有了些许炊烟，也是有害气体，是不会让人留恋的。
况且，城市的人也没有时间留意炊烟，都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟。
炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的土地。
只有在停下匆忙的步伐的时候，只有在心灵回复安静的时候，那袅袅炊烟才会从久远的记忆中浮现出来，瞬间就填满了整个灵魂，象一幅朦胧的风景画，让人不尽的遐想。
不管到了哪里，最让人动心，最让人牵挂的还是家乡茅屋升起的袅袅炊烟。
不论受到了多大的苦痛与创伤，那随风飘浮的炊烟倾刻间就把你拥在无边的温暖里。
忆起母亲时，她的身影多半是在炊烟里。多少次远行回家时，那炊烟里总有母亲忙碌的身影。
想不起始从什么时候看不到炊烟了，炊烟成了一种记忆。
这种记忆仿佛一种情结，越是遥远，越是让人刻骨铭心。
天过不久快结束了。
也快过年了，开始想念家乡的味道，家乡的温暖，父母的呢哝。
可梦还未实现，一切只能空余想念。
为了离别时立下的那番誓言只能把这些想念放进柔软深处，不在触摸。雨一直下。
风一直刮。
生活一直在继续。
回不去的故乡作文
故乡在时光细密的脚步里雕刻出了我童年美丽的画卷，但却在岁月的风不经意间的吹拂中，就像沙一样散去。嗨......长大了，变老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故乡啊！可能我真的已经回不去了。
——......
春节回乡，独自骑行，在到了双江口上的大石桥上时，我停下了。我在石桥上望向下游马库水电站和水坝，望向上流的池坪，那曾在脑海里出现的一幅又一幅的画面，完整地就在我的眼前，而那些儿时的记忆，在那一刻毫无保留一段一段地从心里走出。然后我忽然感觉自己就像是一只被故乡放飞的风筝一样，飘着，却渐渐地收不回去了。
在中国的地图上，往湖南西部看，那里有一个美丽的地方——她被一个新西兰的旅行家称作中国最美丽的小城（每次用英文做自我介绍的时候我就会把这段话说上），她是沈从文老人笔下翠翠生长的地方，她是一个在那山里驻守了千年的古宝，她是一个风雨潇潇的边城——她就是生我养我的小城——她的名字叫作凤凰。
此次回乡前，我曾对自己说：回凤凰，我一定用心去感受，那仿佛转了千年的水车，那错落脚根的吊脚楼，那沉睡江边的北门，那江中点起倒影的跳岩，那飘在水面的轻舟，飞扬在空气中悠扬的号子，河边洗衣裳的苗家阿妹，夜色中古朴的屋檐......所有让心柔软的声音，所有让人流连忘返的角落。回水田，我一定用心找回儿时的梦，撑舟的江，捣鸟窝的大柳树，嬉戏(和抓鱼)的双江水，（抓鱼的水电站的大坝，依然翠绿的打猎的山头）小江上的破木桥，无限回忆的学校，无限回忆和心痛的住所，心疼的山湾，心疼的并不孤单的父亲的坟墓......所有勾起儿时美好回忆的地方，所有能让我心回家的地方......
两年没回去过了！而这次，我真的回去过了。
没在家时，妈总是跟我说一些乡下的事，这家的孩子考上了哪个好大学，那家的孩子嫁了好人家，原来一直过河的小木桥被水冲走后换成了石拱桥，原来祖屋那个屋架拆了盖上了水泥房……然后我发现我竟然没有一个发小，跟我说起家乡的事儿。慢慢长大，慢慢变老。儿时曾经的那些玩伴，都不知道去了哪了。
记得前年回乡，寨里的小孩叫我“大”的时候，我居然都记不起他的名字，竟然连是谁家的小孩都没有了映像。之后，我竟在想，我有多少对家乡的思念？怎么这种思念变得，这么陌生！
唉……故乡在时光细密的脚步里雕刻出了我童年美丽的画卷，但却在岁月的风不经意间的吹拂中，像沙一样散去。
长大了，变老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故乡啊！可能我真的已经回不去了。
回不去的故乡作文
父亲走后，我决定卖掉老屋，接母亲进城。
收完房款，母亲眼巴巴地看着我将老屋的钥匙交给了买房者，望着母亲那满脸抽搐且拧在一起的经络像一把尖刀深深地扎在了我的心上。得了钥匙的人，自然是喜上眉梢，相比母亲的难受让我有种后悔莫及的凄凉。
临走时，母亲绕着老屋的院落从前到后，从后到前，仔细的看看这儿，看看那儿，一双黯然失色的枯瘦的手，抚摸着房后菜园里的一棵桃树，叮嘱它的新主人悉心照看，说起这桃树的果实，母亲更像是一个孩子，兴奋地向买主比划着那诱人的大红桃子，形容着那一个个大桃子让人垂诞欲滴的滋味。
老屋后面大致有一分半地，那些年在父亲和母亲的劳作之下，成了我们全家人的菜篮子。别看地不多，在父母的算计下，这菜园就是一个百宝园，一般的时令果蔬应有尽有，像葱蒜、香菜及韭菜、辣椒之类的属于常种品种，母亲将它们划为作料之类，种植于地块的中心位置；西葫芦和佛手瓜则种于地块边缘，它们的藤蔓乖巧的爬上父亲搭起的木架，在地块的边缘处筑起了一道屏障，繁盛之时，那一个个西葫芦、一个个佛手瓜威武的如同将军，笑哈哈的将木架子压得气喘吁吁；西红柿、茄子、豇豆、四季豆则将整个菜园点缀的风情万种；小青菜、菠菜、生菜、油麦菜等绿叶菜则是见缝插针，被母亲调教的鲜嫩健硕，如梦似幻。站在已归属于他人的菜园，我的心里有着一种说不出的滋味。体味着母亲强忍着的不舍之情，我本想催促母亲走的嘴巴始终没能张开。哎，我知道，这小小的菜园子曾经是我一家人的菜篮子，这里面有我们一家人的欢笑，更有母亲经年累月的辛勤和美好的回忆。于是，我站在一旁，仔细的听着母亲的话，虔诚地端详起这一分半土地的厚重来。
紧邻菜园子旁边的地方就是我家的猪圈，六畜兴旺几个字依然十分清晰地贴置于猪舍的砖墙上，母亲触景生情，转过头来给我说：“你还记得那一年，我们家喂了两头大肥猪，杀猪的那天，六七个精壮的小伙子硬是绑不住它。对，我想起来了，就是你考上中专那年，我们把另一头大肥猪卖了给你凑够了学费呢。”母亲不经意的话语，让我心里一震，我快速在脑海里扫描起了往事，二十年前父母的勤劳画面便在我的脑海里盘旋了起来。人都说故土难离，然而我却这般狠心的让母亲离开了生她养她的故乡，不孝这个词语立马就蹦在了我的心上。我的心真是五味杂陈，烦闷不堪起来。母亲发现了我的心事，笑着安慰我说：“走，儿子，妈跟着你去城里享福去。”我望着母亲，苦笑了一下，心想本应是我安慰母亲的，反倒让母亲安慰起我来。
母亲走在前面，边走边向一旁新的主人交待着如何利用国道边的便利发展经济，譬如怎样开农家乐、如何办商店……母亲在老屋就开了一辈子商店，其中也开了几年农家乐，对于农家乐的经营最终由于人手不足而搁浅。办商店时，母亲经历了山洪暴发之时商店被毁的惊心动魄，享受了全家人拼搏奋斗，重新盖起平房，新商店开业的喜悦。今天离别的最后一站，母亲特意走进院子前半截开商店的平房里，抚摸着那些陈旧的货架和柜台，这里是我们曾经唯一的经济来源，是这里让我和妹妹的学费无忧，是这里让我们全家人衣食不愁。我紧跟其后，透过母亲的背影，我知道她的眼里满满的装着这座院落里的风雨华年，装满了喜怒哀乐，装满了一个个理想和希望，装满了故乡的情怀，然而这里即将成为她的回忆，这里不再属于母亲，不再是我们的家了。母亲那轻柔的抚摸，更像是在抚摸着孩提时的我，那么柔情似水，那么语重心长，那么慈祥，我晓得这是母亲在内心深处向老屋、向一辈子的故乡情愫做着告别，也或是诀别吧。
回不去的故乡作文
腹有诗书气自华。在中国历史中，无数位诗人的出现、消失。时间轴就不停地转，往前奔去。
读过《诗经》，诵过诗词。但我尤为热爱的还是宋词。宋词有丰富的思想内涵，有男子有志不能得的悲愤，也有女子独守空房、相思之苦的哀怨。宋词写情极细腻。如李会诗曾写过：“如果说宋词是一朵情花，那么时间就是最好的灌溉。”光阴流转，字词中的情感如醇酒，历久弥香，令人味之不尽。王朝的更新换代，几世几年，都将欢乐与忧愁铺满诗间。
清高与潇洒，才华横溢。朱敦儒是我比较欣赏的诗人。他威望高，宋钦宗想招他入宫并授他“学官”，他用“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿”来拒绝。先后又两次因高宗，秦桧粉饰太平再入官场。南渡之后，朱敦儒饱尝战乱流离之苦、国家巨变、亲人离散。他在诗中呻吟感叹“曲终人醉，多似浔阳江上泪”。已到中年的他经历了风风雨雨、世态炎凉，“回首中原泪满中”，他望着大宋的半壁江山，心中满含着亡国之痛。然而，他又不甘心沉沦于此，便又写道“迤逦暖乾坤，仗君王雄风英气。吾曹老矣，端是有心人。追剑履赐黄绮，珍重萧生意。”他渴望有志恢复旧山河的志士英豪能带头重整乾坤。可是时代的变化把他的豪情壮志变成了悲愤、怨愤。于是写下“但愁敲桂棹，悲吟《梁父》，泪流如雨”。经此几番周折，饱经沧桑的他心境归于平淡，过起了放任旷达、恬淡闲适的隐居生活。
每个人年轻时都有理想的生活，有人选择安逸，有人选择成就一番大事业。他也是如此，或许每个人都想过要平平淡淡过着生活，又有多少人因生活所迫而放弃。可他却毕生不懈追求。青年的他过着“红缨翠带，谈笑跋马水西头”的狂放的风流才子的生活，但时间的考验，使他给磨练的对世间感情有一种彻悟。“世事短如春梦，人情薄似秋云”。在他触遍世间之美好，世间之险恶，世间之炎凉。之后，一种凄美悲凉的美感在他的众多词作中油然而生。“世间谁是百年人。个中须著眼，认取自家身”。
朱敦儒的一生也不过如此，忙忙碌碌。国破家亡，使他有了过于常人的豁达。在他眼中国家没了，家也没了，亲人也离散了。如没有这些，他的一生没有这样的跌宕起伏，而应是平平淡淡。他为了回不去的“故乡”曾慷慨豪壮地兴起报国之志，然而最终蜕变成旷达闲适的情怀。
诗中，字里行间都包含着浓浓情意。就如《陌上花开》中写道：那些古诗似我心中蔷薇，而情感积郁又如长大的猛虎，我不敢轻易放它出来，生怕触伤细弱的蔷薇。是啊，诗是那么的美，但我心中所想，生怕伤害诗蕴。诗人语出肺腑，守望自己的生活、自己的诗、自己的情感。我也如此，只不过少了诗。
岁月更迭，千年一瞬。披在古代词人身上的历史面纱层层褪去，也让我更加坚定地守望古诗词中如朱敦儒所咏叹的那一缕缕的哀婉心绪。
回不去的故乡作文
曾经想过，怀念过记忆深处那个悠久又美好的故乡。绿色的树木丛，调皮地穿过树叶间缝隙的阳光，以及能在厚重的白云后面看到的隐隐约约的白蓝色的天空还有在那中央以圆形出现的明亮的太阳。不知道是不是记忆中的故乡太过美好，再次见到的时候已经有了一种“人事全非”的感触了。
有人说过记忆是不可靠的东西，迟早会忘掉些什么。但记忆中的紧挨着房子的树林和河水都深深烙在了我的脑海里。幼时是在南浔度过的。那时的我还小。常常跟着比我大些许的哥哥姐姐们去幼儿园。有时去学校的路上，偶尔可以遇到几只偷懒的大黑狗，爬在地上懒懒散散的望着我们。我们倒也不怕，自若的走过去，胆子大点的还会从包里掏出一根火腿肠，逗它们玩。
放学回来后，我还会跟着哥哥姐姐们去河边掉鱼。经常是放学了，书包一甩，就一路小跑去了。没有钓鱼竿就用树干，没有钓鱼线就用衣服上的掉下来的线，没有鱼饵就用家买来的小龙虾。总之就是这样的生活。有些时候常常是在河边坐上半天就能钓到一整盒的龙虾。不必担心会浪费多少时间。
依稀记得以前领头的是一个大姐姐，叫做什么不记得了，但后面跟的是两个一样的字，我不确定这是不是她的名字，因为那时还小，也就认同了这么一个如童话般人物的名字。她老是带着我和另一个小女孩到镇上的一家麻辣烫里面吃东西。路过的菜市场坑坑洼洼的地面以及自行车行驶过的水花因为那时候南浔还不怎么发达，没有现在上海那么多的汽车或者是摩托车，所以走在路上是很安全的。有的时候，她让我们在盘子里多加些辣椒然后说谁都不许喝水，放话说要我们都多吃些，看谁比较厉害。
后来离开了南浔后再回去是一年前了。那已经不是我的故乡了。有了旅游景点，到处是垃圾和车子。再也不能在路上随意的走了。也不能在吃麻辣烫，因为现在地沟油事件闹得沸沸扬扬。天蓝色的天空已经是灰色的了，和老工业似的上海如出一撤。就连房子旁边的河水与树林也都因为工业发展不见了。我站在久违的故乡的土地上，不愿承认这是我的故乡。我所承认的故乡并非是现在这个工业发达的故乡，而是记忆中的工业并不发达的故乡，但他有绿树有白云。我站在故乡的土地上觉得自己再也回不去了，故乡也不再存在了。
回不去的故乡作文
犹记儿时，故乡的景色如春，清香馥郁，背上行李离开，归来时故乡只有白皑皑的冬天。而儿时故乡只能像一副永恒的画卷装饰在我的心口。
回不去的不只是风景还有那纯真无邪的友谊。
当年的冬天很少下雪，下了也不过一两天便化了，在故乡最大乐趣就是与小伙伴一同而放风筝，骑着自行车，后车座上，放着我最喜欢的蝴蝶风筝，和他们“噔噔噔”地飞驰到平旷的田野里，可能是大多都是女孩子的缘故。风筝总是飞不高或者飘着飘便落了。让人最可气的是，经常会有几个调皮的男孩子拿着玩具箭将我们的风筝射落了。
但是他们总会帮我们将射落的风筝，再次放飞，比之前的还要更高。这样我们非常怀疑他们只是，找不到理由帮我们，而用这种让人气愤的方式罢了。
这真是天真烂漫的友谊啊。而如今面对着熟悉的乡村，户户紧闭的窗门，寒冷孤寂油然而生。
今年的冬天冷的格外厉害，竟让小伙伴们的家门紧闭。在呼啸的冷风中，我弄了弄一上，骑车走在回家路上一阵大风席来。
车背上的风筝，飞上路边的树梢上，我连忙下车去拉绳子，不幸，风更大了一分，肆意揉虐着我弱小的风筝，使上下左右摇摆。
绳子最终还是经不起寒风的摧折，断了，风筝被绳子抛在空中越飞越远了，带着我对友洎的牵挂飞到了远方。
在岁月的消逝中，即使我的友谊改变了，然而我对的故乡的思念不会改变。
回不去的故乡作文字
曾经想过，怀念过记忆深处那个悠久又美好的故乡。绿色的树木丛，调皮地穿过树叶间缝隙的阳光，以及能在厚重的白云后面看到的隐隐约约的白蓝色的天空还有在那中央以圆形出现的明亮的太阳。不知道是不是记忆中的故乡太过美好，再次见到的时候已经有了一种“人事全非”的感触了。
有人说过记忆是不可靠的东西，迟早会忘掉些什么。但记忆中的紧挨着房子的树林和河水都深深烙在了我的脑海里。幼时是在南浔度过的。那时的我还小。常常跟着比我大些许的哥哥姐姐们去幼儿园。有时去学校的路上，偶尔可以遇到几只偷懒的大黑狗，爬在地上懒懒散散的望着我们。我们倒也不怕，自若的走过去，胆子大点的还会从包里掏出一根火腿肠，逗它们玩。
放学回来后，我还会跟着哥哥姐姐们去河边掉鱼。经常是放学了，书包一甩，就一路小跑去了。没有钓鱼竿就用树干，没有钓鱼线就用衣服上的掉下来的线，没有鱼饵就用家买来的小龙虾。总之就是这样的生活。有些时候常常是在河边坐上半天就能钓到一整盒的龙虾。不必担心会浪费多少时间。
依稀记得以前领头的是一个大姐姐，叫做什么不记得了，但后面跟的是两个一样的字，我不确定这是不是她的名字，因为那时还小，也就认同了这么一个如童话般人物的名字。她老是带着我和另一个小女孩到镇上的一家麻辣烫里面吃东西。路过的菜市场坑坑洼洼的地面以及自行车行驶过的水花因为那时候南浔还不怎么发达，没有现在上海那么多的汽车或者是摩托车，所以走在路上是很安全的。有的时候，她让我们在盘子里多加些辣椒然后说谁都不许喝水，放话说要我们都多吃些，看谁比较厉害。
后来离开了南浔后再回去是一年前了。那已经不是我的故乡了。有了旅游景点，到处是垃圾和车子。再也不能在路上随意的走了。也不能在吃麻辣烫，因为现在地沟油事件闹得沸沸扬扬。天蓝色的天空已经是灰色的了，和老工业似的上海如出一撤。就连房子旁边的河水与树林也都因为工业发展不见了。我站在久违的故乡的土地上，不愿承认这是我的故乡。我所承认的故乡并非是现在这个工业发达的故乡，而是记忆中的工业并不发达的故乡，但他有绿树有白云。我站在故乡的土地上觉得自己再也回不去了，故乡也不再存在了。
每到夏至，空气中潮湿的气味总会让我心神不宁，所以总想找个凉爽的地方待着，于是就常回老家去住。
我的老家是一个美丽的小山村，哪里丝毫没有夏天的气息，在城市里待得太久，总觉得沾染俗世的尘埃，每当回归到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她却总是不肯，她说：“她过不惯城市的生活，而且老家还有她牵挂的人的影子，她舍不得。”她牵挂的自然是爷爷，爷爷很早就去世了，留下奶奶一人独守着寂寞。岁月不曾减弱她对爷爷的思念，虽未能白首到老，却一生不忘。
老家的房子后边有一条河，离河不远处又有一座山，每当我站在窗边，看见那明月当空，银色的月光洒在树林上，河水中的时候，我就忆起了儿时的自己。那时还是个少年，月光像一床用沙做的被子，披在我的身上。微风徐来，轻抚着我的眼，我缓缓睁开惺忪的睡眼，看见窗外就像白天一般，能够清晰的看见山上的每一根树木，穿上鞋子走到窗边，又是一阵微凉的清风迎面而来，我的睡意也被这凉风带走了。
这时我想起了一首诗，“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”那时还小不能将这诗中的意境读懂，但是就是觉得它很美，于是我望着天空念起了这首诗，天空中没有一片云，只有一轮孤月和无数闪烁的繁星，此时万般寂静，灯火已灭，时间像是被冻结，闪着青色的光，就像是在梦里，除去了尘世的喧嚣，犹如仙境一般。现在想来真希望那个梦永远不要醒来，河水静静的流，风儿轻轻的吹，月光慢慢的洒，一切安好，宁静恬适。
现在也站在这窗边，窗外是相同的风景，却再也不能进入那样的意境。思索原因，大概是因为尘世种种蒙住了自己的心，掩住了自己的眼，原本纯净如水的心随着流水慢慢的流逝，埋藏在岁月的一隅。一回头就再也回不去，一转身就注定了失去，我们只顾埋头前行，却忘记了曾经美好的自己。行走在灯火璀璨的街道，我们迷失了方向，却没发现地图就在我们的手里，只是我们没有发现而已。
看着那晶莹的河水，让我想起了儿时的玩伴，曾经我们都是无知的少年，夏天的傍晚，在这河边总能发现我的身影。我们在河中捉螃蟹，钓鱼，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身边也无所顾忌。总要等到父母来找才会恋恋不舍的离开，约好明日再来。东流逝水，落叶纷纷，往日的玩伴早已多年不见，我们早就各奔天涯，走向了不同的路，过着不同的生活，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相识，不回首。
记得每到夏日的夜晚，总会一家人围坐在庭院里的石桌边，喝着茶，吃着糕点，闻着花香，凉风轻抚，岁月变得沉静如水，带着一点点香味，定格了那个时间。如若还能回到从前，我定要再回到这个时刻，让这一切成为永恒。
故乡是其实一直活在我的心里，那些熟悉的人，熟悉的事渐渐逝去，连故乡都在记忆中慢慢变老，老的我们再也回不去，回不去。
夏雨淋漓尽致的倾泻，窗外的绿荫更加碧绿而且亮丽。天空雾蒙蒙雨潸潸，那是你的泪眼么?还是那样的一如既往的柔情蜜意，风情万种。那些日子，甜蜜的，酸涩的微笑。银铃般清脆悦耳，柔绵绵爽朗的你的声音，常常在我的眼前耳边弥漫缭绕，我们沉浸在幸福的漩涡，游离于世俗与前卫的交错中。你给我的前所未有的勇气和胆量，让我在迷茫和彷徨中找到爱的方向，一牵手的瞬间，我的生活便灿烂如锦绣花园，我们亲手培植的那棵幼苗，如今已高耸挺拔，蓓蕾将绽，我真想，真想把他轻轻的托于指尖，呈现在你的眼前，而你，如今，是否高立于云端，正舒展你的笑颜，撒下祝福斑斑。我想，我想拉过你的纤指，接纳你传递而来的汩汩温情，滴滴馨香。实现我们的诺言，今生今世互相牵绊。
而今，你如此之失言，把你我隔于红尘彼岸，你悄悄潜于我的梦境，告诉我那边桃花盛开，春风拂面，杨柳飞絮依旧浪漫，你依然温婉的笑颜，甜甜的灿烂，我欲伸手，你却游离于瞬间，在我一瞬哞的时间，化作傍晚热烈的红霞，遥遥的在天边与我挥手慢慢隐于夜阑。我呼唤你声嘶喉哑，清泪盈满思念。而你却一去不复返。我恪守我的诺言，一个个无眠的夜晚，守望已被风散的爱恋。爱如此丰满而又如此孤单。
七月的风，吹出万般思恋，如盛开的花瓣片片零落，丝丝香散。游离于月华的清辉里，把我的爱恋点点唤燃。你轻轻依着我的肩膀，一声：“我爱你”，把我的生活点点置换，于是，在每一天我们相容的日子，我便暗暗告诉自己，今生今世一定把你守侯成最美的风景，和你相依相伴，直至含笑相拥，走向另一片地毯。
不经意的一松手，你却那般，那般冰冷的把我抛向孤独的深渊，还是带着那样的笑颜。在那个黄昏，正好月亮披了云霓，夜风也得了调遣，轻轻的，轻轻的把你吹向那依然鲜花烂漫的彼间，让你最美的瞬间搁浅在我记忆最光耀的空间，让我背负你的浓浓的爱恋，在这沧桑的回忆中给我以拳拳的思念，狠心的你，狠心的你让我如此孤单，若是时光可以倒流，我一定，我一定抓住时光的利剑，用我的生命换回你给我的诺言。
没有勇气狂歌当哭，只在静静的夜晚，在你坐过的书桌前，用眼泪做墨水，用思念作笔，在心的旷野上，反复写着：你是我回不去的故乡。但见墨痕涟涟，思念团团，在夜的宁静和深邃里，彷徨低回。沏一杯清茶，穿过时空，和你对坐月下，看那茶烟袅袅，品那茶味醇香，诉说久别的凄凉，告慰对你的守望，你是否聆听我喃喃，依然微笑着回望。
时光无情，转瞬十多载，居然不能相忘，若忘，也只忘了我自己，忘了夜已深邃，忘了人走茶凉。你早已走，茶早已凉，而你常坐的梳妆台前依然馨香袅袅，丽影绰绰。思念你的夜晚，依然那么漫长，你已到达彼岸，那里水草丰美，鲜花怒放。即使风雨，也是一地繁华锦绣。我能做到的便是追赶，却无法拉住你远去的倩影，其实，你何曾兑现你的若言，你只是留下一倾酸涩的泪水，淹没我的一生。一季繁冗的爱恋，终我一生，也只有这一季的繁华，由胜而微，瞬息而已。
回忆若能挽回失去的时光，我宁把自己做成扁舟，在回忆的长河，节日。
作文。
顶风冒雨把你一点点捡拾还原你的气息握住你的温度留住你的铅华守住你的诺言生生世世相偎相依。而如今你陷我于孤独凄凉而不回顾你是我永远回不去的故乡。
回不去的故乡散文欣赏
时间太快，自从高考离开故乡，已经第十八个年头了，一切都变得模糊，陌生。
由不得选择的，我出生的地方，是一个小岛，是长江里的沙洲，富庶美丽的鱼米之乡。勤劳的小岛人民日出而作，日落而息，把这桥连着桥、水连着水的一方土地孕育得生机盎然又甜美芬芳。
童年的回忆已不再清晰，却记得那感觉里欢快轻盈的上学路和色彩绚丽的溜冰场。不上学的日子，阡陌里撒野，晒场上游戏，陪我一天天长大的，是小岛翻天覆地的城市化。
如今偶尔回乡看望父母，更多的是回不去的感伤。之于小岛，我还是那个十八岁离开它的青涩姑娘，即使时光过去再久，我在小岛依然停留在那个地方，没有成长。我的同龄人，有了他们的社会地位和价值，而我，在异地从无到有的奋斗至今，每每回到小岛还是手足无措，只因为在那里，我什么都不是，充其量就是个大龄的中学毕业生吧。小岛的亲人们没有尝试过去理解我们，依然用十八年前的眼光看着我，突然奇怪，你怎么也有皱纹了！
偶尔回到小岛，我的身份永远是谁家姑娘，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母来到我的城市找不到归属感一样的迷茫。所以，每每回岛，我不厌其烦的蜷缩在父母的身边，我年幼时的家里，徜徉在自己的小窝，慵懒的等待再一次的出发继而找到自己。
往往有人分析往返北上广的心态，然而我想的是，真正回不去的，就是故乡，和我们在哪里，无关。
回不去的故乡伤感散文
每年的岁末，远在他乡谋生的姐姐和弟弟总会习惯性的问我是否回家。前些日子，姐姐又在电话里问我正月会不会回去。我很干脆的回答她，不回，并且直言不讳的告诉她，我如今已不想回去了。听我这样说，姐姐在电话里笑骂我这个人没一点味。
这一切告诉我，我并没有忘记故乡。只是这些年，感觉自己和故乡越来越远，回到故乡后却感觉人在他乡。生存的艰辛，让我打消回乡的念头，那种不可言状的落寞，让我感觉即便双脚踏上了那片土地，也回不到曾经的故乡。
20xx年的秋天，故乡的天空随着母亲的去世由曾经的蔚蓝变为灰暗。20xx年的春天，随着父亲驾鹤西去，故乡不再是我魂牵梦绕的桃花源。
没有父母的故乡，我下车后只能朝着那一片山丘凝望，望着那座坟茔泪落数行。没有父母的地方，不再是曾经的故乡。
回不去的故乡作文
每到夏至，空气中潮湿的气味总会让我心神不宁，所以总想找个凉爽的地方待着，于是就常回老家去住。
我的老家是一个美丽的小山村，哪里丝毫没有夏天的气息，在城市里待得太久，总觉得沾染俗世的尘埃，每当回归到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她却总是不肯，她说：“她过不惯城市的生活，而且老家还有她牵挂的人的影子，她舍不得。”她牵挂的自然是爷爷，爷爷很早就去世了，留下奶奶一人独守着寂寞。岁月不曾减弱她对爷爷的思念，虽未能白首到老，却一生不忘。
老家的房子后边有一条河，离河不远处又有一座山，每当我站在窗边，看见那明月当空，银色的月光洒在树林上，河水中的时候，我就忆起了儿时的自己。那时还是个少年，月光像一床用沙做的被子，披在我的身上。微风徐来，轻抚着我的眼，我缓缓睁开惺忪的睡眼，看见窗外就像白天一般，能够清晰的看见山上的每一根树木，穿上鞋子走到窗边，又是一阵微凉的清风迎面而来，我的睡意也被这凉风带走了。
这时我想起了一首诗，“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”那时还小不能将这诗中的意境读懂，但是就是觉得它很美，于是我望着天空念起了这首诗，天空中没有一片云，只有一轮孤月和无数闪烁的繁星，此时万般寂静，灯火已灭，时间像是被冻结，闪着青色的光，就像是在梦里，除去了尘世的喧嚣，犹如仙境一般。现在想来真希望那个梦永远不要醒来，河水静静的流，风儿轻轻的吹，月光慢慢的洒，一切安好，宁静恬适。
现在也站在这窗边，窗外是相同的风景，却再也不能进入那样的意境。思索原因，大概是因为尘世种种蒙住了自己的心，掩住了自己的眼，原本纯净如水的心随着流水慢慢的流逝，埋藏在岁月的一隅。一回头就再也回不去，一转身就注定了失去，我们只顾埋头前行，却忘记了曾经美好的自己。行走在灯火璀璨的街道，我们迷失了方向，却没发现地图就在我们的手里，只是我们没有发现而已。
看着那晶莹的河水，让我想起了儿时的玩伴，曾经我们都是无知的少年，夏天的傍晚，在这河边总能发现我的身影。我们在河中捉螃蟹，钓鱼，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身边也无所顾忌。总要等到父母来找才会恋恋不舍的离开，约好明日再来。东流逝水，落叶纷纷，往日的玩伴早已多年不见，我们早就各奔天涯，走向了不同的路，过着不同的生活，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相识，不回首。
记得每到夏日的夜晚，总会一家人围坐在庭院里的石桌边，喝着茶，吃着糕点，闻着花香，凉风轻抚，岁月变得沉静如水，带着一点点香味，定格了那个时间。如若还能回到从前，我定要再回到这个时刻，让这一切成为永恒。
故乡是其实一直活在我的心里，那些熟悉的人，熟悉的事渐渐逝去，连故乡都在记忆中慢慢变老，老的我们再也回不去，回不去。
今天春节，本来是约好几个初中、高中同学聚聚的，都分别十多年了，非常怀念那时无忧无虑的日子。但是爱人是北方人，对家乡饮食不习惯，每年都因为这让自己很伤脑筋。回去吧，总有些说不出的苦楚，不回去吧，在外漂泊一年，总想回去看看那儿时的伙伴，还有那曾经伴随自己欢乐童年的花花草草、水水木木，更为重要的是想回去看看爸爸，那一辈子都辛勤劳动、那一辈子都为子女付出，一个人孤独的离去，最终一个人躺在他曾经劳作的土地上，形成一个孤独的小土堆。
哥哥，是一个拥有父亲品性一样的人，但又不同于父亲，更多的是宽容和理解。他理解爱人的不适，所以上贵阳来过年，圆了一家人在一起过春节的愿望，但是我更觉得自己的不孝和言不由衷。匆匆，一家人又走啦，因为老家还有更多事情、更多人情礼务需要去处理、去维护。
我是一个不善言辞的人，谁能够体会一个人的孤独，那种强烈的思乡情感，虽然故乡给自己童年并不幸福，但是有家，一切都值得留恋。想想10来岁去砍柴5分钱1斤卖给别人，那时虽然很辛苦，但是因为有哥哥，有家人，一切都不觉得累;想想两个10多岁的娃娃暑假一起去打工，才有上高中的学费时，虽然那时是多么的无助，但是因为有目标，因为目标一致，所以什么也不怕。不知道为什么，现在虽然不再为生计发愁，可以干自己想干的事情，但是心里都是空空的，荡荡的，好像除啦上班，其他的追求还是物资的，总离不开钱这个字眼。每当想像以前一样说说自己的梦想时，现实的残酷都把理想吹得稀巴烂。
每当工作不顺，每当想重新出发时，都想回故乡去看看，去走走，但是每次回去，看到童年曾经玩耍过的地方，现在都是灌木荆棘丛生或是钢筋水泥铺平的道路，只会更加失落。也许是我们已经走得太远，以至于忘记了，为什么而出发，也许我们出发有很多偶然性。虽然每每都说不想回去，但是每到春节，又是归心似箭，只是想闻闻那家乡的气息。
自从背着小背包离开家乡上学的哪一天起，注定就回不去了故乡，更多的只有乡愁。
爱人常说“老家有什么好，有的只是那些小气的乡亲，穷山恶水的土地”，但是我不这么看，故乡是思想的启蒙地、是精神的故里，是肉体的归属，故乡再怎么样不好，最终在人的一生里都永远占据最纯净的位置，因为那是烦躁心灵下的桃花源，那是最美丽年华的思想地。也许男人和女人的`根本就不同，男人根深蒂固有着根的概念，而女人，只有享受幸福的浮萍。战争是男人故乡的争夺战，所以才有不愿寄人篱下、奋起一搏的惊鸿男人，才有那么多为故乡而战、为故土而战的真男人。
故乡，那个回不去的地方，不是我不想回去，而是有太多的无奈和太多回不去的现实生活。我只能远远遥望故乡，愿故土的乡亲愈发从容、愈发和谐安康。
语文课。前排同学转过头：“凡凡，问你个事。你说故乡到底，有什么好的?值得这么多名人以它啊为题材?”我随手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故乡啊，就是一个能让你感到无比温暖，包含着你特别熟悉的亲切的地方…现在你小不懂其中道理，等你上大学时离开家乡你就会魂牵梦萦的想回到的地方……”“停，停，停!…你们喜欢写文的就是矫情!不用您老解释!等会我自己问老师!”前桌一脸嫌弃地说：“咦~被你恶心到了……”“嘁，有本事别问我问题呀。”我满脸傲娇的白了他一眼，继而目光转向窗外。对啊，故乡有什么好的呢?可以得到这么多文人的青睐?这个问题的答案，我也想知道。忽然之间想起一首名叫《乡愁》的诗。“小时候，乡愁是……”将全诗背了一遍，忽然感觉好像明白了什么。
当一个人一直在家的周围晃荡，他是感觉不到家乡的温馨和亲切。当他离开家乡外出打拼时：他会眷恋着故乡的一棵树：也许因为它曾在炎热的夏天给他一片清凉。他会眷恋着故乡的一棵草：也许因为它曾让他学会“野火烧不尽，春风吹又生”的坚强。他会眷恋着故乡的一滴水：也许因为它曾在某一刻给他一瞬清凉的慰藉。
时间急迅。当你真的开始眷恋起这些东西时，其实你已感到了世态炎凉。你的心脏会努力的跳动着，呼喊着：回家吧，回家吧!哦，好!迎合自己的念头，回到梦寐以求的家乡，变了，真的变了。它早已不是当年的样子。
我是这样理解“故乡”这两个字的：故，已经为过去式的‘梦’，乡，有着浓郁亲切感的地方。所以，在我的眼中，“故乡二字结合起来，就是：充满往事充满着亲切感的地方。回不去的，才是故乡。
回不去的故乡随笔
故乡是回不去的地方有人说：“故乡是回不去的地方。”不仅是现在更是将来，我们逐渐与她背道而驰，渐行渐远，我们越来越老而故乡却越来越年轻。
回忆起故乡是满满的幸福和欢声笑语。我是在乡下长大的，故乡最具代表性的便是弯弯曲曲的小径和夏天郁郁葱葱几乎见不到阳光的树木，空旷的打谷场，林荫下说说笑笑的村民，对。还有一群可爱的小伙伴。
听妈妈说我小时候特别淘，虽然是女生整天和男孩子一起玩，爬高上低的，我记得是我四五岁的时候，我和小伙伴去人家果园里偷人家的桃，有两个男生放哨我一个女生爬树去摘，据他俩说分赃的时候可以给我多分点，我还对他们感激涕零的，现在想想我是被他们坑了，不仅我累死累活的摘，最后被人家发现时他俩早早的跑了，留我一个人衣服被树枝挂的破烂还被人家追到家，太不够意思了，那次被我妈打一顿后我便着实老实了一阵。有时候一切都是冥冥注定的，小时候野够了长大了就老实了，所以我现在淑女多了。
小时候家里条件还不错，在全村都没几家有彩色电视时，爸爸买了一部彩色电视，当时我最喜欢看的是啄木鸟，然后学着它叫“咯吱噶够。”傍晚时爸爸会把电视机搬到院子里播放有趣的动画片大门也开着，不知不觉一回头便聚集起一大群放学路过我家被动画片吸引的学生。爸爸有时会叫来附近的老人来看戏，各家拿着各家的东西一边干活一边看电视，我那时候太任性总是在大人们看的着迷时把台换到我喜欢的频道，有时我生气时甚至关掉不准别人看了，现在想想我再也不会那么干了，也永远不会有那么其乐融融的场面了，当我们变得懂事时，人生也不会再给我一次机会让我们去表现，成长本身就是一场残酷的单程旅程，如今好多看戏的那些奶奶爷爷们都不在了。
那时候还没课程改革，我们还要五点多起早贪黑去上学，一到上学的点可热闹到处回荡着小伙伴们互相叫着去上学的声音，一年四季除了冬天都要带着手电筒，路上很黑而且大大小小的坑可多，一不小心就掉下去了，而冬天的时候白雪会把路照的`可亮每天必然发生的事情就是有同学衣服穿反，刚到班里的时候灯还没开，有调皮的男生会用手电筒照着那个衣服穿反的同学给全班看，一阵哄笑羞的那个同学满脸通红。再后来这样的事多了大家习以为常了，甚至有人觉得不穿反一次衣服就没那个黑灯瞎火上课的感觉，后来我上小学六年级的时候就不再起早去上学了，也就再也见不到那么搞笑的事情了。
那时候的小伙伴最喜欢的是星期天，无论大孩子小孩子男生还是女生都可以很愉快的玩耍，我们白天的时候一起跳皮筋，丢沙包，打牌，夏天的时候就去打谷场场上拍蜻蜓，当时对红肚子的蜻蜓甚是偏爱，谁要是拍到了这样的蜻蜓，我们不惜用四五只去换。晚上的时候我们就捉迷藏临近的小伙伴们一起，记得我有一次被藏到了麦秸垛里等着别人找，一直等一直等知道睡着了，我妈妈向几个小伙伴打听才找到我，后来我才知道他们都结束了竟然把我给忘了，想想童年我一直是最苦逼那个人啊。
小时候我生活的充实而快乐，那时候故乡破旧而温馨，邻里之间亲密而融洽，我和小伙伴们开心而幸福，那是我一生中最美好的时光，如今一座座高楼取代了破旧的瓦房，邻里之间的感情也被隔起来了，小伙伴们天各一方再也聚不齐了，不是我们的成长改变了故乡，而是故乡的改变时我们成长，没有人阻挡社会的进步正如我们阻挡不了逝去的故乡，我只得在心里存有一份美好回忆了，期望在梦里回到我那个魂牵梦绕的故乡。
回不去的故乡散文欣赏
晚上做了一个梦，梦里八十多岁的老外婆拉着我的手对我说：“囡囡，我知道你最好了，带外婆回家吧。”那恳切的眼神与乞求的语气，让醒来后的我久久不能成眠。
舅舅把外婆和外公从乡下接到广东的城里已经整整两年了。两年里，我也只是趁着国庆长假去看过她们一回，湖南与广东并不远，但对于我们这些上班的人来说，出趟远门，却是一种奢侈。
记得那次见面，瘦瘦的外婆一见到我，就用还能动的一只手紧紧的拉着我，也是如此恳切地问：“囡囡，你是来接我们回家的吧？”那语气与神情，分明就像一个受了委屈的孩子看到了希望，令我动容。其实我知道，这是外婆对每一个来看望她们的人必问的一句话。自从两年前来到城里之后，她唯一的心愿，就是谁能带她回老家。
回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世纪五六十年代，年轻的外婆跟着外公从县最大的水库——下源水库库区移民，到一处偏僻的高山上落了脚。那年月，山上的日子确实过得比山下丰盈，偏远的地方土地多，饭都吃不饱的饥馑年代里，至少红薯杂粮是够吃的。那时山旮旯里娶媳妇都比平地的人家容易得多。支持国家建设，要移民，考虑生计，大山里成了最好的选择。但还是给我留下了后怕。记得外婆跟我说过，那时山上野兽很多，甚至还有老虎和狼出没，晚上有时还会听到狼的嗥叫。我不知道当时的外婆带着六个年幼的女儿经历了多少个提心吊胆的夜晚，但幸运的是外婆就一直住在那里，将儿女拉扯大，全家安然。在她将近四十岁时，做梦都想要个儿子的她，冒着高龄产妇生育的生命危险，生下了我舅舅。那年月，生儿子传宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了儿子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左邻右舍中可以挺直了腰板。
从山下跟外婆他们一起上来的几户人家，互相帮助，抱团取暖，把荒山开垦成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，种上红薯与稻谷，为了生活，披星戴月，栉风沐雨。尽管偏僻，近乎与世隔绝，可就是这样的一个高山上，慢慢吸引了一些人定居，成为了那里的村民。从我记事时，那里已经是一个有着二十多户人家的小村子了。后来我读书读到了陶渊明的《桃花源记》，就想起外婆的家，分明就是现世中的桃源。
外婆就在这桃源一样的地方，日出而作，日落而息，辛劳却幸福着。每每我们逢年过节或放暑假去的时候，她总是杀鸡宰鸭，乐呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我们吃个够。一放暑假，我们一大帮猴孩子就齐聚外婆家，上山放牛、掏鸟窝、采蘑菇、捉泥鳅……嘻笑打闹，几个孩子在一起，可以把房顶都掀掉，可外婆从来不管我们，只是慈爱地看着我们吵闹。那时，我们都觉得外婆那里是天堂。假期结束了，我们几乎是被爸妈拖着，一步三回头依依不舍地回家。
有外婆的孩子是幸福的。我们一年年地在这种幸福中长大，而外婆却渐渐老去。长大了的我们渐渐地远离了那个村庄，偶尔回家，也都怕爬那高高的山，去的次数屈指可数。青青的山绿绿的水，古朴安静的村庄在时光流逝中越发寂静。外婆的村庄也跟绝大多数高山村庄一样，年轻人都外出了，留守在家的是屈指可数的垂垂老者。舅舅在广东那边安了家，我妈和姨妈们相继也跟着子女到了城里，可是老外婆老外公却还是坚守在那高山上，不管后辈们怎么劝说。她们习惯了高山上清新的空气，习惯了邻里之间的互相帮助，也习惯了山上的鸟鸣和太阳烘烤土地的味道。
我看着消瘦的外婆，慈爱的面容里写满了无助与惶恐，心里酸楚无比，我懂得她对自己村庄的那份感情，但我没法接她回家。我的心，同她一样，困在了城市里。
我悲哀的想，来日无多的外婆再也回不去了，回不到那个有着几十年生活情感沉淀的故乡，那个有着青的山、绿的水、蓝的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或许就此只能依然鲜活在外婆的记忆与想念中了。
回不去的故乡随笔
年节又至。春运硝烟正浓，可是，到底有多少人能回到那个在地理和心理上的双重意义故乡，这是个问题。
就在昨天，看到朋友空间里有一张照片：明显久无人居的院落里，蒿草疯长，一棵小树都已齐屋檐高了。照片下有朋友的朋友留言：原来好闹热的院子，现在破败成这样了。言语之间，伤感无限。不由得想起前些时间的事：今年刚入冬，老家村里一亲戚过世，回去了一趟。原来百多人的村子，现在只剩下5个人，不，刚离世一人，只剩下4人了。他们的平均年龄，是70多岁。到处都是失修的院落，泥沙填满的水井，和杂树杂草长满着的路。坐在儿时打闹过的青石上，山风一阵阵使人发冷。除了松针掉落的声音，那死一般寂静，可以让一个心头发热的人发疯。
不好说农业人口的突降是好事还是坏事，只是，那些在城市里的农民，不想回故乡，或者说，回不了故乡；而那些还被迫生活在农村里的农民，正和故乡一起衰老，慢慢地被泥土湮没。
前些年，我曾经亲见那些在城市里的农民工，身边的亲朋也多属此类。他们粗糙的手和整日弥漫汗味身体，我很清楚。在他们亲手盖起来的城市里，没有他们的一片瓦。那极个别的用来给他人励志的发达者，脚底下往往躺着无数同乡的呻吟。即便是这样，他们也不愿意回到生养过他们的山村。他们知道这不是他们的故乡，他们鼾声始终无法融进城市的小夜曲，但他们已经依赖上了劳累之后的那一瓶廉价啤酒。因为，在故乡，想喝一瓶啤酒，孩子要跑很远的路，才能在代销店买到。况且，他们已经不会耕作了。传承了几千年的田地里的劳作技术，在他们粗糙的大手里，变得越来越生疏。或许，从心里上，他们根本就有些抵触。事实上，他们的孩子，也就是新生代的农民工，天生就有这种抵触情绪。他们宁可头发染成杂色用山寨手机哄自己高兴，也不会回到父辈说的那个遥远的梦中的故乡。
历史的车轮或许就是这样子轧过来的。可是，始终游离在城乡结合部棚区的那些灰色人群，总有一天会老去，再也挣不到钱，没有社会医疗保险，根本没有意识到城市的污染正侵蚀着他们过劳的身子。不正确的卫生生活习惯加上抵抗力下降，没有定期体检，一旦倒下就是晚期。他们的孩子，也没有真正多少人受过正规职业教育，大多是在重复父辈昨天的故事，这是一个怎样的悲痛者和哀痛者？这个群体的数目，可能庞大得让人恐惧。
留在乡村的，或许更糟。文章开头那个离世的老人，离世前劳累了一整天，晚间发病，同样多病无力的老伴，好不容易把他拖到板凳上，呼喊不来医生，在黑夜里，跌跌撞撞地跑到村子的另一头，那里才有一个孩子在外务工的独居老人，然后，两个老人，又才哆哆嗦嗦地找出电话本，找到远在几千里外的孩子的电话，孩子又才找到乡村医生的电话，然而一切都无济于事了，老人在冰冷的板凳上挣扎了几个小时……孩子们奔丧回来，哭倒在灵前，几天后，却又重新回到或南或北，而他们的老妈妈，说死说活都不愿意离开故乡。现在，我最怕的，就是来自只有4个人的故乡的消息。手边就有一个同样的新闻：1月14日，在广东打工的杨师傅和媳妇分别带着孩子回老家过年。到了家门口时，杨师傅发现父亲住的房屋门用木棍反抵着。多次敲门没有应答后，杨师傅将门撞开发现，72岁的老父亲躺在床上已经冰冷多时了。
从某种意义上来说，故乡的凋敝，也许是国家经济发展的必然，会引来无数人的惊叹。但是，故乡的凋敝，没有那么多文艺粉饰，只能让人心头刺痛。故乡的蓝天白云、故乡的青山绿水、故乡的鸟叫蝉鸣只能在我的记忆中了！故乡，是回不去了！是很多人，回不去了！当地理上的故乡仅仅停在身份证上的时候，当心理上的故乡只在梦里的时候，当这种割裂与生痛事实上存在并越来越严重的时候，我不知道在团圆的日子里，说欢度佳节还有什么意义。
回不去的故乡作文
小时候画在手上的表不会动，却带走了我们最珍贵的时光。岁月的尘埃早已将昔日的身影掩埋。
——题记。
“故”在。
字典。
里的其中一种解释是“本来，原来的。”故乡，即为老家，是生我养我的地方。记忆中的故乡，是一个很平凡的小山庄。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，却给了我们不平凡的童年。故乡是一个神圣的地方，是信仰。
当第一声鸡鸣开始飘荡时，山村渐渐开始沸腾了。刚经过夜露的洗礼，每一处都焕然一新，格外的朝气。在这样的一天，我背着书包，戴着红领巾，踩着田间小道上的晨露便上学了。有时候早晨会起雾，那更是孩子们的天堂。浓雾降临的时候，整条路都是我们的“魔幻世界”，我们只管追着，喊着，笑着，闹着，在那个只属于我们的世界里，做这个世界的王。
农村的孩子乐趣总是很多的。当秋风吹亮那金色的麦田的时候，在晒谷场上总会看见几个蹦哒的身影，那金色的稻杆堆成的一座座小山，这里一座，那里一座，这一座比那一座高，那一座又比这座要高，还有还有……那些就是我们最原始的蹦蹦床。在这不久之后便会下雨。下完雨之后，稻杆堆里便会撑起一把把白色小伞，到了傍晚，白色小伞会变成黑色小伞，我们方言把这些小伞叫做“油蘑菇”。再然后就会听见一阵阵“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……”的歌声，每一张笑脸都是这么好看，每一只小手都在寻找着“宝藏”。
然后当又一年的春天到来时，万物复苏，绿油油的田野上也有孩子们的身影，他们在干什么呢?在寻找那些可以卖钱的草药。我依旧记得，一捆“白花草”两块钱，当我们从买草药的阿婆手里接过两块钱时是多么的快乐。两角钱的雪糕就是我们全部的快乐。
不知道家乡的一片片甘蔗林是不是还这么高，故乡的梯田是不是还这么美，还有没有小朋友会在小溪里摸鱼，最后，只能默默感叹一声：回不去的才是故乡。
只有记忆中的故乡，才是“故乡”。
语文课。前排同学转过头：“凡凡，问你个事。你说故乡到底，有什么好的?值得这么多名人以它啊为题材?”我随手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故乡啊，就是一个能让你感到无比温暖，包含着你特别熟悉的亲切的地方…现在你小不懂其中道理，等你上大学时离开家乡你就会魂牵梦萦的想回到的地方……”“停，停，停!…你们喜欢写文的就是矫情!不用您老解释!等会我自己问老师!”前桌一脸嫌弃地说：“咦~被你恶心到了……”“嘁，有本事别问我问题呀。”我满脸傲娇的白了他一眼，继而目光转向窗外。对啊，故乡有什么好的呢?可以得到这么多文人的青睐?这个问题的答案，我也想知道。忽然之间想起一首名叫《乡愁》的诗。“小时候，乡愁是……”将全诗背了一遍，忽然感觉好像明白了什么。
当一个人一直在家的周围晃荡，他是感觉不到家乡的温馨和亲切。当他离开家乡外出打拼时：他会眷恋着故乡的一棵树：也许因为它曾在炎热的夏天给他一片清凉。他会眷恋着故乡的一棵草：也许因为它曾让他学会“野火烧不尽，春风吹又生”的坚强。他会眷恋着故乡的一滴水：也许因为它曾在某一刻给他一瞬清凉的慰藉。
时间急迅。当你真的开始眷恋起这些东西时，其实你已感到了世态炎凉。你的心脏会努力的跳动着，呼喊着：回家吧，回家吧!哦，好!迎合自己的念头，回到梦寐以求的家乡，变了，真的变了。它早已不是当年的样子。
我是这样理解“故乡”这两个字的：故，已经为过去式的‘梦’，乡，有着浓郁亲切感的地方。所以，在我的眼中，“故乡二字结合起来，就是：充满往事充满着亲切感的地方。回不去的，才是故乡。
曾经想过，怀念过记忆深处那个悠久又美好的故乡。绿色的树木丛，调皮地穿过树叶间缝隙的阳光，以及能在厚重的白云后面看到的隐隐约约的白蓝色的天空还有在那中央以圆形出现的明亮的太阳。不知道是不是记忆中的故乡太过美好，再次见到的时候已经有了一种“人事全非”的感触了。
有人说过记忆是不可靠的东西，迟早会忘掉些什么。但记忆中的紧挨着房子的树林和河水都深深烙在了我的脑海里。幼时是在南浔度过的。那时的我还小。常常跟着比我大些许的哥哥姐姐们去幼儿园。有时去学校的路上，偶尔可以遇到几只偷懒的大黑狗，爬在地上懒懒散散的望着我们。我们倒也不怕，自若的走过去，胆子大点的还会从包里掏出一根火腿肠，逗它们玩。
放学回来后，我还会跟着哥哥姐姐们去河边掉鱼。经常是放学了，书包一甩，就一路小跑去了。没有钓鱼竿就用树干，没有钓鱼线就用衣服上的掉下来的线，没有鱼饵就用家买来的小龙虾。总之就是这样的生活。有些时候常常是在河边坐上半天就能钓到一整盒的龙虾。不必担心会浪费多少时间。
依稀记得以前领头的是一个大姐姐，叫做什么不记得了，但后面跟的是两个一样的字，我不确定这是不是她的名字，因为那时还小，也就认同了这么一个如童话般人物的名字。她老是带着我和另一个小女孩到镇上的一家麻辣烫里面吃东西。路过的菜市场坑坑洼洼的地面以及自行车行驶过的水花因为那时候南浔还不怎么发达，没有现在上海那么多的汽车或者是摩托车，所以走在路上是很安全的。有的时候，她让我们在盘子里多加些辣椒然后说谁都不许喝水，放话说要我们都多吃些，看谁比较厉害。
后来离开了南浔后再回去是一年前了。那已经不是我的故乡了。有了旅游景点，到处是垃圾和车子。再也不能在路上随意的走了。也不能在吃麻辣烫，因为现在地沟油事件闹得沸沸扬扬。天蓝色的天空已经是灰色的了，和老工业似的上海如出一撤。就连房子旁边的河水与树林也都因为工业发展不见了。我站在久违的故乡的土地上，不愿承认这是我的故乡。我所承认的故乡并非是现在这个工业发达的故乡，而是记忆中的工业并不发达的故乡，但他有绿树有白云。我站在故乡的土地上觉得自己再也回不去了，故乡也不再存在了。