优秀作文是通过深入思考和充分准备，选用合适的表达方式和修辞手法，展现出思想和情感的高度融合。在这些优秀作文中，我们可以看到不同年龄段作家的独特视角和个性化的表达方式。
外公写人作文
外公的耳朵有些背了，外公老了。外婆在好不容易见到我后，哭了，于是我知道，外婆也老了。
在冬日的火车上听老妈眉飞色舞地诉说二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身……我看着微暖的阳光清晰地打在急驰火车的窗玻璃上，然后迅速消散破碎，仅有星星点点洒在老妈的发上，却亦一闪即逝，猛然觉察，不知不觉中，我正在长大，于是老妈便随同家乡的二老，一起变老。那么安静地，生出白发。
下了火车一路颠簸，终是见着了外公与外婆。如开头所说，外婆忽然哑了嗓子，终究哭了出来。她死死地搂着我，我便看见那明透浑圆的泪珠子一路沿着她眼角的皱纹，颤抖地滚落了。外公即便是老了，依旧奉承“男儿有泪不轻弹”的理念，未哭，只是无声地拍着外婆的背，然后露出属于老人的可爱的笑容：“不是回来了么？回来了就好啊……”然后满足地叹息。我的心同时，微微地，酸了。
想起了一句话：老了便是孤独了。这种孤独无关外在，无关生活，是一种内心偶尔浮现的寂寥。我想，我有些懂了。
外公外婆的.生活依旧多彩，他们依旧是快乐的，但同时也毫不矛盾的，孤独着——是一种期盼中的孤独，是想念中的孤独，这与他们的快乐，本身便属于两个世界。人老了，便总是盼望着家的团圆，又在这盼望中，生出一抹孤单，小小的孤单。
要走的那一天晚上，天很冷，路灯没有开。我仅望见外公手里点燃的那支烟，安静地燃烧着。大舅舅喝了些酒，稍带醉意的鼻音透了出来：“丫头，暑假回来啊！”我微笑点头，我听到了他浓厚鼻音中不属于醉酒的一些东西。与外公外婆分别拥抱，我的眼眶竟湿了。“外公——我暑假就回来看你啊——！说好了！”我在外公耳边竭力地吼，因为老人的耳朵有些背了。“好，好啊！”外公冲我呵呵地笑，那么可爱的笑，我一生难忘。
转身离开的时候，抬头，清冷的月色洒进了我的眼底，多么温暖。我决定，要常回来看看，让这些已经老了的人们，不再孤单。
外公写人作文
今天是重阳节，中国的一个传统节日。
爷爷患有糖尿病。每天晚上，奶奶总是给他揉背。今天晚饭后，我对奶奶说：奶奶，我今天把爷爷打回来了！这时，我爷爷开始看新闻。他刚在沙发上坐下，我对爷爷说：爷爷，我今天就揍你一顿！然后，我让我爷爷稍微转一下，先从肩膀往下转到腰部，再从左边转到右边。打了几下大概十分钟，爷爷笑着对我说：多舒服啊！休息一下，谢谢！
虽然我的手有点酸，但是听了爷爷的话，我的心是甜的，我暗暗决定以后要帮助大人做一些有意义的事情！
外公写人作文
马上就要过年了。这次回老家的话，我要用我的零花钱给外公买一盒他最喜欢的碧螺春。我想，外公一定会高兴得嘴都合不拢的……。
外公是最疼爱我的人了。但是除了我以外，外公还有一个最爱，那就是茶！
后来，我上学了，我们全家都搬到了上海，和外公相处的时间也越来越少了。每次我和爸爸妈妈回去看望外公的时候，爸爸总是会给外公捎去几盒上好的茶叶。每次一见面，外公总是迫不及待地打开罐子，闭着眼睛嗅上一会儿茶香，然后抓起一把，放进那个不知用了多少年的杯子中，泡上一杯浓浓的香茶，端起来轻轻地吹一下，再慢慢地呷上一口。我想，对外公来说，这一定是最舒服的一刻了！
在外公的影响下，我也渐渐地喜欢上茶了。刚开始只感觉到茶水的苦味，渐渐地竟也品出了茶水的香甜。我也知道了茶叶的一些品种，如碧螺春、铁观音、黄山毛峰、西湖龙井，等等。其实，光是这些茶叶的名称就叫人浮想联翩了。
马上就要过年了。这次回老家的话，我要用我的零花钱给外公买一盒他最喜欢的碧螺春。我想，外公一定会高兴得嘴都合不拢的……。
外公写人作文
我的外公是一个退休的小学数学老师。他和蔼可亲，不仅教学技艺高超，教学有方，而且厨艺一级棒。
外公个子很高，我和他站在一起，简直就像一个巨人和一只蚂蚁，他的头发和雪花一样白，脸上皱纹一点也看不出来，染过头发的他显得只有五十几岁，他挺了个将军肚，因为他小时候得过小儿麻痹症，所以走路不是很方便。
我的`外公是省级特级老师，因为他教的数学课谁都爱听，他总能以生活中的小事为例教我数学。幼儿园毕业的那个暑假，我开始接触乘法口诀，但那些口诀都在我脑海里糊了，经常张冠李戴，但我外公自有妙计！他带我上了超市，我一进超市就开始疯狂买东西，买了许多瓶饮料，他拿了三瓶我最爱喝的饮料，用正宗的大丰话对我说：“假如一瓶饮料五块钱，买了三瓶要用多少钱？如果你答出来，我再给你买三瓶！”我想了想，满脸期待地说：“15元！”外公一听，满意地点了点头：“真不错！我再给你出一道题，你答对了，我再给你买一个大玩具！”我听了一蹦三尺高，满脸兴奋地点了点头。外公说：“我身上带了五张十元，我带了多少钱？”我一听，浑身一抖，这种题只有华罗庚才解得出来呀！我急得像热锅上的蚂蚁团团转。但我转念一想，干嘛全用乘法呀！五个十相加不就得了，我一脸兴奋，却又很狡猾地说：“50元！”外公又说：“你是怎么算出来的？请用乘法来解答。”我想了半天说：“10×5行不行？乘法难不成是用5×1呀？”外公神秘一笑说：“5×1是对的，再添个零。”我一脸茫然，翻了个白眼，外公给我拿了一个大玩具放在购物车里，我感觉自己高兴得就^_^要飞了！
外公的手简直就像一个万能锅，什么食材在他的手里都能变成一道令人垂涎三尺的美食。二年级时的我长得很瘦弱。外公怕我营养不良，把我接到他那儿，用他的手艺来拯救我的营养。有一天，外公在街上买了两斤排骨，做了一顿丰盛的排骨宴。外公烧了一盘红烧排骨，炖了一大碗排骨冬瓜汤，红烧排骨在外公的手下变成了焦糖色，我迫不及待地吃了一块，嘴里甜溜溜的，仿佛在吃一块糖，我连忙吃了十块，扒光了两碗饭。然后，一个暑假我长胖了20斤。
我的外公可以称得上十全十美，他对我满满的都是爱，我一定会多多孝敬他。
外公写人作文
人生之路漫漫长长，坎坷崎岖使人迷网。一跤更比一跤重担重新爬起时却一次比一次精神抖擞。我在自己的道路上，从蹒跚学步，到奔如迅雷，一路之中，亦曾遇见了不少坎坷泥洼，但每一次的爬起，总是更振奋人心，使我更加尽力。但是那一跤，差点令我一蹶不振。
那年春天，冬天随着朔古的北风离走，春天蹈着轻盈的脚步来临。春天用和蔼的语气唤醒了万物，一切都是那么的美好。但是噩运却不幸的降临在了我外公的身上，他得了癌症，而且是晚期。年幼无知的我，只认为外公生病了，一下就好了。我怀着幼稚的心态去乡下探望病入膏肓的外公。
我迫不及待地跑进去探望外公，但进入我眼帘的却是一个骨瘦如柴、奄奄一息的老人——老人失去了原本慈祥的脸色，换来的则是脸色惨白。我顿时被眼前的这一幕给吓到了，呆滞在原地不知所措，直到母亲进来，我才恍然回神。老人微弱的声音觉得周遭都分外宁静，我就在那儿停顿了许久。直到要回家时，我才认真地听进了一句话，也是改变我人生的一句话：“孙儿，男儿志在远方，人要做得有意义，有价值，这是真正的人生。与其在时间之流上苟延残喘，不如把握当下，好好当个男子汉！”这是我听到外公对我说的最后一句话，那一面，也是最后一面。
几周之后，外公去世，我第一次感受到失亲之痛是多么地痛，我心如刀割，真是后悔莫及。如果真能改变过去，我会把握每分每秒，去照顾外公，就算再苦再累，我也心甘情愿。外公只有一个，只有把握时间，用真心去对待，这一切都值得了。
但毕竟事实不能改变的，我也只能眼睁睁看着外公离去。强忍心中伤痛，尽力完成外公的遗嘱，我想，这应是最好的报答了。
言已尽，舌已干，往事就让它随风飘去，我，活在现在，做现代人，做该做的事。
外公写人作文
我的外公高高的，不胖也不瘦，他和蔼可亲，爱好广泛。
外公很爱我。他经常给我讲故事，给我买课外书，还给我做好吃的饭。外公每次做晚饭都会放入很多黑豆。我问他为什么，他说：“你小时候头发很红，我听别人说吃黑豆可以让头发变黑，所以才放这么多黑豆。”我听了恍然大悟，“哦!原来这样啊!”
外公很注重身体健康。一年365天，他几乎每天都出去散步，只要不下雨，不刮大风。有一次，外公带我一起去散步。因为我很少锻炼，所以，不一会儿就走不动了。我问外公我能不能回家，他说不能，又说只有坚持锻炼，才会有效果。
外公还喜欢京剧。他买了很多京剧碟片。没事的时候，他就会听一段，高兴的时候还会唱上几句。
外公还喜欢看书。在他的书房里，有许多书。在他的带动下，我的妈妈从小就喜欢看书。受他们的影响，现在，我也成了小书迷。每当看到我看书，外公都很高兴。
看，这就是我的外公!有这样的外公，多么幸福!
外公写人作文
朱自清写了篇父亲的背影，虽然对它里面的内容已经记不太确切了但我对这篇文章颇有微词。学这课文时年纪还小，不会去理解感情。只觉得朱自清写自己与父亲之间的这一段故事，情节似乎显得太单薄了，没有什么值得大惊小怪之处。无非是父亲送我我看了父亲的背影感觉心酸罢了。这点小事也值当写成一篇文章，是不是说明他与父亲之间感情的交流来得太少了？值得打动他的只在这不经意的一次注视之中产生了。反正我对这篇文字无法理解。
而我对我外公的背影却熟悉极了，我们家处丘陵地带，连绵起伏的小山上盘桓无数条羊肠小道。这时我常常只能望见外公的背影，而他的肩膀上也总是或背或担着点什么作物。这些东西把外公的背板压弯了。只见外公的背最奇特之处在于它的形状像一只簸箕扣在其上。而别人的却不是这样的，这使我很讷闷，常常询问外公。外公总说他在年轻时是极辛苦的，十来岁就开始担很重的东西，而这种重体力劳动一直没有离开过他的身体，年复一年它们把他的身体摧毁了，以至于变成了今天这个形状。
外公的背不单单承受过庄稼的压迫，在我小的时候，我同样也趴在那上面不肯下来，非得趴在那簸箕形的背廓上才觉得舒服。而这背上不单单有我需要的安全感，还有外公身上淡淡的体味，这味道我是那么的熟悉，纵使这并不是好嗅的味道，但时常嗅到却也使我感觉亲切，并不觉得其臭了。
写到这里，我忽然发现我所写的对外公背影的记忆似乎缺乏了一些激动之情在其中，也许是由于有关外公的一切对我来说都是极其充满温情的吧。使我在回忆这些时只有淡淡的思念之情在其中飘散。而朱自清的背影明显是想渲染一下感情的，这让我觉得他那篇背影又多了一项罪名：煽情！
当然你可以说我是因为嫉妒才这么说的。但我可以明白的告诉你，我写这贴没有要黑朱自清的意思，仅仅想表达一点对他《背影》的看法罢了。
外公写人作文
今天是霖儿外公逝世21周年，用此文悼念远在天国的外公。
1985年9月，霖儿考上了大学，到南京上学。
1986年的元旦的清晨，外公独自一人走向阳台。妈说：“你这么早到阳台干什么，天气这么冷。”外公说：“霖儿还回来吗。”妈说：“霖儿可能不会回来，他假期不多，就元旦和2号休息，而且他也没说回来。”
外公很失望，但他还独自一人眺望着远方。盼望着霖儿的回来。
下午了，霖儿还是没有回来，但他还是眺望着远方。妈说：“霖儿可能不会回来了。”外公没说什么。还是不停走到阳台，向远方眺望。
天黑了，外公还在阳台上，说：“霖儿怎么还不回来。”妈说：“霖儿真的不会回来了，你就回家吧。”外公默默回到了家，显然是那么的失望和忧伤。妈说：“离寒假也不会太远了。”
外公也没说什么。
吃过晚饭，外公将爸找到他的卧室，本来沉默寡言的外公和爸谈了很多很多，但得最多的还是霖儿没能回来，翁婿俩一直谈到近午夜。
元月2日，一辆汽车停在我校门前，天已经黑了，老师说：“霖，你爸派人来接你回家。”霖儿很纳闷，怎么这个时候来接他回家，霖儿心里已经有了不祥之兆。路上，来接他的姐夫，告诉他，外公于凌晨死了，死得是那么安详，没有什么征兆。
泪水从霖儿的眼眶中流出，默默的。
霖儿知道外公最痛爱的是他，但是历经风霜的老人，在霖儿考取大学后，再也没有什么后顾之忧了，他年迈的身体虽然平时也无病兆，但饱经苍桑的他，再也等不到霖儿寒假的回归。他就这样默默地离开了我们。
每提这事，我就产生一种酸楚感，眼泪禁不住充满眼眶。
外公，我知道你想最喜欢的是霖儿，但你却不能等霖儿回来，使霖儿失去了最后一次见面的机会。我知道，你死时还在挂念着远方的外孙，还在想着外孙什么时候能回来，但生命的法码已向死神倾斜，你没有等到霖儿回来，就这样带着深深的挂念及遗憾离开了我们。
外公写人作文
外公七十多岁了，慈眉善目，身体依然硬朗。外公生活严谨，尤其让晚辈们敬佩的是外公写得出一手好字，而且他经常说：“字如其人，不能马虎！”正因为如此，他对我们的写字要求十分严格。
“你怎么能这样写字呢？头要是再低下去，都可以把这个杯子吃了！”外公生气地说，“还有，笔也不能抓这么低！”说着，外公拿过我手中的笔，给我示范了起来。接着又抬起头来，看着我问道：“知道了吗？”我怔怔地站在那。见我没回答，外公又念叨起来：“你们老师没告诉你吗？眼睛离桌面要有一尺的距离，胸口也要有一拳……”
“知道了！”
“那你给我示范一遍！”我没撤，只好按外公要求的姿势写作业。咦？这样写也不错，写得快，字也漂亮多了，人也觉得轻松一些了。可外公还是不放心，站在我身边好一会离开，走时还丢下一句：“等会我会过来看，别忘了写字姿势。”
“怎么会有这么的“严”外公，凶外公呢！”我嘀咕着。
“你不要说外公严哦！”听到我的抱怨，妈妈走过来对我说：“你不是常问妈妈写的字怎么那么漂亮吗？这都是外公的“严”逼出来的呢！”有一次，妈妈写字姿势不标准，外公看见了，就揪我下颌，还狠狠教训了我一顿。那次以后，每次写作业，外公都会盯着，然后对我写的每个字点评一番，写得不好的字还要罚抄写一百遍呢！外公不但写字对我严，生活、学习方面也一样严！这时我想起姥姥常对我说，妈妈小时候每逢年过节，哪家有喜事，常有人请妈妈这“小书法家”写对联、写“福”字，原来都是因为有我的“严”外公，这位“严”父呀！
听了妈妈的话，我明白了，外公的“严”包含着爱，更包含着殷切的希望。
外公写人作文
我的满外公是一位慈祥、和蔼的老人，他属虎，而他做事很勤劳很认真，他虽然不属牛，但我们却叫他“老黄牛”他每天早上都清早起来到下面去跑步、打篮球是个出了名的体育老师，在我的心目中满外公也是个鼎鼎有名的大书法家，他写的毛笔字刚劲有力字体非常漂亮，我也准备拜满外公为师，学习写毛笔字，像满外公一样能写一手好看的毛笔字。
满外公是湖南师范大学体育系毕业的，后来就到新化师范教体育，教了很多年后就被转到了娄底教育局工作，直到今年才退休。
满外公现在还是对妈妈和舅舅这一辈的人要求很严格，每一次妈妈和舅舅到满外公家去时，他总是问妈妈和舅舅的工作怎么样？然后再鼓励他们继续努力把工作搞得更好。
我虽然只有八岁多，但满外公很关心、爱护我，每次我到满外公家后，他总是问我有没有锻炼身体？有没有练习画画？及我的学习成绩……，他真是太关心我们了。
满外公，我衷心祝愿您多吃饭，多锻炼，注意营养搭配，我相信你能早日康复的`，欢迎你带着好的心情、好的身体来我们深圳玩，在我今后的成长中，以您为榜样，我会按照您的要求去努力做好每一件事情。
外公写人作文
在外地工作，便把我寄放在您那里。从此，你和外婆原来平淡的生活，多了许多的小插曲。外婆跟我说过，我刚来的第一天就被您养得那条狗吓哭了。于是那条原来自由的狗就因我的哭而被外公您栓起来了。尽管我后来和它相处得很好，但您还是拴住它，怕它伤着我。您是那么地疼爱我！那么地呵护我！
转学后的第一次考试没考好。我哭者把试卷交给您，可您没有怪我，还摸着我的头告诉我没关系，刚转学过来的总要有个适应期。您是那么的爱护我！还记得二年纪时的一个下午，突然下了好大的雨，外面的风把树吹得东倒西歪的。一放学，我就看到外公您推着自行车在雨中等我。我开心极了。或许那是我不知道什么叫感动。在回去的路上，由于地面滑，连人带车都跌了下来，您急忙起来问我有没有摔到哪里，见我没有事情，便继续赶路。您怕再跌跤，便推着我回家。回到家后，我看到您的裤子都破了，我急忙问您疼不，您却说不疼。我便相信了。后来我才知道，其实是很痛了。外公你对我是那么的关心我。
自从到了外公家后，我便看见外公吃很多药。有时我会好奇地问外公为什么他要吃药，外公会跟我说因为他不听外婆的话，不好好吃饭，告诉我要听外婆的话好好吃饭。我竟信以为真。长大后才知道了外公吃药的原因是头痛。
在外公家呆了一年后，便随着爸妈来了南京，从此一年只能见外公一次，每次回去外公都会给我买很多零食藏起来，让我一个人吃。可自从我上初中后，外公的身体便越来越差，到医院一查，居然是肺炎。于是爸妈便带我去看望外公，那是的他就好像一只易碎的玻璃，那么脆弱，连呼吸都靠氧气瓶来维持，可是他却仍让我老地方拿零食吃。我的泪就再也忍不住了。随后，便回去了，岂知道这竟是最后一面！
若早知道这样，不如再待一时。于是这成了我心中最大的遗憾！我不知道怎么样表达对外公的感情。总之，谢谢你，我亲爱的外公！
好想您，我的外公。
外公写人作文
外公穿总是穿着旧衣服，旧长裤子，风一吹，裤子就会往里凹，因为外公特别瘦，一直穿着一双布鞋，头发零零散散的，没有多少根。
外公特别喜欢种蔬菜，他把家院子隔出了一小块地，用来种蔬菜，有开紫花的茄子.绿油油的白菜.枝叶繁茂的番茄......只要是能买到的种子，他样样都会种。家里不愁没蔬菜，却愁那么多蔬菜吃不完。
外公下班一回到家，就卷起裤腿，手上要不拿着剪刀，要不拿着篮子，要不就是拿着药水箱，就往蔬菜地里跑。外公回来时一般都是有收获的，提着瓜果菜葱，一边走，一边咧着嘴巴哈哈大笑，有时会有一只篮子，装的都是红红绿绿的蔬菜。
外公特别关心蔬菜，一天要光顾好几次，观察生长情况，看看有没有虫害，看了这一方，又去那一块。
我曾经跟着外公观赏过外公的蔬菜，真是一个小花园，叶子绿油油，花儿五彩缤纷，有开白花的，有开紫花的，有开红花的，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。阳光下，蔬菜们精神奕奕，什么品种都有。可是我却一个也叫不出它们名字，只有青菜认识。外公只要一看见杂草，就会伸手拔掉。
晚餐，外婆烧好外公亲手种的菜，老远就能闻见香味，一吃，真是又鲜又嫩，我连连夸赞外公种的就是好，外公也显得得意洋洋，夹起菜就往嘴里送，嘴巴也被塞得一鼓一鼓的，满脸笑嘻嘻的。