优秀作文不仅要考虑内容的深度和广度，还要注重语言的准确性和表达的精练性。接下来是一些优秀作文的精选，欢迎大家共同学习和分享。
难忘礼物作文作文四年级
礼物，一件普普通通的礼物，却能给人快乐、幸福，能让人找回自信。我的好朋友——赵喜盈、高欣慧、裴来意、马旭怡、吴金环，她们送给我了一件让我难忘的礼物。
赵喜盈送给我的礼物是花。花很美，花的蜜很甜，能引来许许多多的蜜蜂，花的颜色是粉、蓝、黄。
高欣慧送我的礼物是冰淇淋房子。冰淇淋房子里有很多冰淇淋，在我热得不行时，我就会到冰淇淋房子里去吃那冰淇淋，冰淇淋刚吃到嘴里，那冰凉的水，润到喉咙里，太爽了、冰淇淋房子的颜色是彩色的，像彩虹一样。
裴来意送我的礼物是爱心棒棒。爱心棒棒像棒棒糖一样，看的我就想吃一口，在我难受时，看看它，他好像在说：“你怎么了，这么难受，”我没有回答，高兴时看看他就开兴多了。
马旭怡送我的礼物是一幅画。上面有小狗、闹钟、手表等等小狗骑的自行车，好像是要去上班，骑个自行车，非常帅气。
吴金环送我的礼物是星星。像天上的星星一样，在眨着眼睛一闪闪的。
我很惊讶！她们送我的礼物在同一天，而且是我的生日。
这次收到的礼物，是我最难忘的礼物。
难忘的礼物四年级作文
有时礼物代表着祝福，有时礼物代表着鼓励，有时礼物代表着感激，有时礼物代表着一份心意，有时礼物代表着一个故事。虽然我不知道这个礼物算不算礼物，也不知道值得不值得，但这个礼物却占据了我幼小的心灵。那是二年级的一个星期六，我和爸爸妈妈一起去郑州，参加舞蹈班的汇报演出，经过上午2个小时激烈的比拼和评委老师的评判，准备充分的我竟然获得了“小小舞者”一等奖。得奖后的我兴奋的心都快要飞到天上了，高兴的露着两颗大门牙笑的合不拢嘴，爸爸妈妈的脸上也挂满了灿烂的笑容，而且还时不时地表扬我：“梦然，你表演的真棒，以后要更加努力呀！”我借着兴奋劲拍着胸脯说：“那是，只要我一出手，一个顶三个嘛，哈哈!”回到家后，妈妈说要为我取得的好成绩庆祝一下，我听见了，兴高采烈的要求去吃德克士里的.鸡腿堡，爸爸妈妈也爽快的答应了。来到德克士店里，点过鸡腿堡后，爸爸又给我要了外脆里嫩的炸鸡翅、薯条、可乐和冰淇淋等，看到这满满一桌子，直吃的我心满意足。第二天上午，我和妈妈乘公交车，又要去舞蹈班练舞了，在路上，我的心里突然冒出个念头，既然已经获得了一等奖，应该就不用练了吧，反正再练不还是一样吗？我自言自语道，这时，妈妈听到了，就摸着我的头给我讲：“梦然，人是不能骄傲的，既然你学了，就要坚持练下去，这样才能有更多的收获。记住，骄傲使人落后，虚心使人进步呀！”我听完，还在一味的坚持我的想法，生气的跟妈妈说：“反正得了一等奖，就不想练了，练来练去还不就是个一等奖嘛，练多了有什么用处呢？我都累死了。”说完这些，妈妈又苦口婆心的给我讲了，纪昌学射、王羲之练字、达芬奇画画、爱迪生爱发明等励志故事，让我慢慢的低下了骄傲的头，并决心以后要勤奋专注的练习舞蹈，对其他事情也不能半途而废，有始无终。我得到了获奖后吃德克士的礼物，同时，也得到了妈妈痛心教育的一课，我现在才知道这才是我得到的最好的礼物，难道你们不这样认为吗？礼物是冬日缕缕的阳光，温暖了我的心田；礼物是一丝和煦的春风，吹走了心中的烦恼；礼物是一条涓涓的溪流，唱响着生命的赞歌；礼物是一杯香醇的美酒，陶醉着我们的生活。
难忘的话四年级作文
在我的脑海里，有不计其数的话，但有一句话始终让我记忆犹新。
记得那一天，我写完了作业，高兴地坐在沙发上边看电视边吃零食，还翘着二郎腿，津津有味的看着电视，当看到最精彩的时候，爸爸“啪”的一下把电视机关了。
我十分生气的埋怨爸爸，在这时候爸爸说：“晓宇，作业检查了吗？”我理直气壮的说：“检查了”“那怎么还有错题？”我看见本子上有2个红圆圈，于是我不厌其烦的改了错题，给了爸爸。爸爸看了题还是错了。于是爸爸耐心的给我讲。我看着天花板，不听爸爸的讲解，爸爸打了我一下，我哭了。爸爸问：“你怎么不听我说的？”我哭着对爸爸说：“您和我的想法不一样。”爸爸说：“古人云：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，意思是：想治好病必须吃苦药，俗话说：不听老人言，吃亏在眼前，你要听爸爸妈妈的话，别哭了。”爸爸给我擦干了眼泪，于是我认真的改了错题。
这一件事已经过了很长时间了，现在想起就像是刚刚发生。这一件事就像指南针一样，指引着我眼前的方向，一步步走向人生的梦想。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”这一句话让我终身难忘。
四年级礼物为话题的作文：一份难忘的礼物
十月一过后爸爸‘送’给我一份一辈子也难忘的礼物“锅铲印”。
我一点也不恨爸爸，因为我知道他是为我好。虽然打在我身上。但最疼的还是父母。这次教训也算是爸爸给我的一份最珍贵和最难忘的礼物了。
通过这次教训我一定要好好学习，争取取得优异的成绩，无论在今后道路上怎样，我都应该认真完成，认真对待每一件事。我永远都不会忘记这份教悔的礼物“锅铲印”!
我的记忆中，最令我终生难忘的礼物是奶奶送我的暖手宝。
在我上三年级的那一年的冬天天气异常寒冷。我戴着大大的口罩，穿着厚厚的羽绒服慢慢地走在回家的路上。突然，一阵寒风吹来。我冷的直打哆嗦，手已经快冻成冰块了，我不停的搓着手。不一会就红肿了。我的脚开始是生疼生疼的，然后就没了知觉。
奶奶每天早上六点起床，先去买菜，然后做饭，手都冻得龟裂了，所以姑妈给奶奶送了一个暖手宝。暖手宝是一个海星状，橘色的布袋，双手放在上面可舒服了。但是奶奶不舍得用，她想着我上学时写字手冻得疼，就把暖手宝送给我了。
自从有了暖手宝，我写字时手都是热乎乎的，走在路上全身都不冷了，从此以后我的手在没有冻得红肿红肿的了。
每次我看见暖手宝就想到了奶奶那慈祥的面孔，心里暖洋洋的。
这个暖手宝虽然不贵重，但是在我心里它包含着奶奶对我深深的爱，我永远也不会忘记这个暖手宝的。
我的姑姑去南京玩，我日夜盼望着她回来，这天夜里我梦见她回来，梦到她给我带回了许多南京的特产——雨花石和盐水鸭。
第二天，姑姑真的回来了，她一回来我就吵着要她把礼物给我，姑姑在电话里说要给我买礼物的。她一，我就看见她手上拿着的一个红色的袋子，我赶快抢过来，打开一看，袋里装的是许多雨花石和盐水鸭。姑姑说：“这不是你的礼物，你的礼物在这儿呢!”只见姑姑从包里拿出一个精美小巧的礼物盒，我赶快打开一看，里面什么也没有。
我苦着脸问姑姑：“你送过我的是什么礼物呀?什么也没有呀!”“你再仔细看看。”我看到盒子里面有许多“小黄点”和“小黑点”。原来这小黄点和小黑点都是姑姑给我买的花种。我不高兴了：“去南京就应该带回南京的特产，可你却给我买哪里都能买到的种子。”姑姑忙说到：“这花种的生命力十分顽强，在瓦片或石缝里都可以生长。”
这才恍然大悟，原来姑姑是想让我和这花种一样有顽强的精神啊!
每个人都一定收到过礼物吧，你收到过的最难忘的礼物是什么呢?告诉你我最难忘的礼物是什么吧，那就是上次妈妈送给我的鸡毛毽子，就让我告诉你我是怎么得到毽子的吧。
在生活中，我们每个人都会经常收到各种各样的礼物，我也不例外，可是唯独有一件礼物——一支铅笔，使我终生难忘。
大家一定很奇怪吧!为啥一支铅笔，就让我终生难忘呢?就让我告诉你们吧，事情是这样的：在我上二年级兴趣班的时候，我插进了张老师的班，刚开始我胆小如鼠，老师请我回答问题时，声音小的几乎一点也听不见。下课了，也不敢跟同学们一起玩。因为我是插班生，所以跟不上其他的同学，因此我很自卑，也并不喜欢上张老师的课。老师见了，就主动找我聊天，让我认识其他的新同学，还单独跟我讲解，慢慢地我喜欢上张老师的课了，也赶上了其他的同学。到了学期末，老师给了我一支铅笔作为奖励：“这支铅笔奖给我们班进步最大的同学——张徐娜，希望你以后能够更上一层楼!”
现在，虽然张老师已经不教我了，但是每当我拿出这支铅笔时，就会想起张老师，想起她对我的帮助和关心。
难忘的话四年级作文
力就好!”每当我想起这句话，我浑身都有了力量，充满自信，勇敢地面对困难。说起这句话的威力使我又想起一件事。
后来，我开始了新的旅程。终于有一天一个大喜事来了，我考了100分，谢天谢地，我一蹦三尺高地跑回家让妈妈看，妈妈高兴地说：‘这次是真的进步了，只要努力就好。’我听了心想，下次我一定继续加油。
“只要努力就好”，这句话使我明白：做事不要怕失败，要有自信心，要勇敢地面对困难。
四年级作文：难忘的礼物
我已经好几年没收到礼物了。
我又拨了爸爸的号码，他说我瞎说什么呢？我便挂了电话。那位小偷真是太善解人意了！我心中怀着无限的感激，突然，爸爸却发信息，他推荐我去买本书，我想：“爸爸什么时候对我这么关心了？”
我数了数那些钱，与爸爸报上的书价刚好一样，我买书的兴趣也油然而生。
我抓起钱，到处奔波，终于把书买到了！洁白的封面，有一种说不出的简约，隐约的粉色印花，更散发出若有若无的香气。
今天我收到了礼物，我坐在窗前摩挲着它，但我觉得怪怪的。
窗外的广玉兰在昨夜完美地开放了，整数的雪白，满院的馨香。六一前夕，大家都得到了应有的礼物，这个夏天，我也很满足。
到了秋高气爽的时节，我的生日也到了，我陆续收到了礼物，滑冰鞋、自行车、书包……我最感到幸福的是那本书，感谢小偷给我留下的钱！
当我沉浸在幸福中时，一个消息使我大跌眼镜：那钱是爸爸要妈妈给我的。
好吧，我默认我想多了。
爸爸？那个遥远，甚至陌生的爸爸，也会送我礼物吗？他那么忙，竟也有时间顾及我的心情？广玉兰花谢了，而我的书还永存着。
又到了大雪纷飞的冬天，广玉兰的叶子也掉了厚厚的一层。爸爸现在在外地工作啊，爸爸就是我心中的那位“小偷”。小偷只能让我感谢一时，而爸爸却能让我感谢一世。
亲情才是最可贵的呀！
冬天过去，春天又来了。
春生夏长，秋收冬藏，爸爸却一直在一成不变地工作，我才发现，自己是多么虚伪！口口声声说爱爸爸，平时却总不能体会到的父母真情，以为给我所有的一切都是理所当然的，今天，我才从礼物中找到迷失的亲情。
文档为doc格式。
作文四年级礼物
每当看到手上的手链，我就会想起从幼儿园到二年级一直陪着我的好朋友——小华。
我们关系很好，在一起很少吵架。吵架了，很快就和好了。
有一次，小华来我家玩，我马上给她看我最喜欢的手表，是我阿姨从湛江给我买的。手表中间有一只小白兔。小白兔是由钻石制成的。手表外面有许多钻石。我很喜欢。
然而，小华不小心把手表弄坏了，这让我很生气。立刻拿起手表跑回房间，满腹委屈。
第二天，我不理她了。从那以后，我们谁也没有忽视。
有一天，我妈跟我说：“华联，过几天你就转学了。因为你姑姑要带你学习六个小时。”我震惊了。我和小华的友谊还没有修复。
之后一直想和小花亲近。但是，小华总是躲着我。
有一次，我跟着小华，小华慢了下来。我马上跟着小华说：“小华，过几天我就转学。我父亲已经修好了。这个我给你。”我把我最喜欢的“钻石”手表放在小华的手心，匆匆离开了。
第二天，小华给了我一个漂亮的手镯，对我说：“我自己给你串的。希望你喜欢。”最后，我们又友好了。可惜我们在一起的时间太短了。
现在，我一看到这个手镯，就像看到了一朵花的微笑。
难忘的礼物的四年级作文
在生活中，我们每个人都会经常收到各种各样的礼物，我也不例外，可是唯独有一件礼物——一支铅笔，使我终生难忘。
大家一定很奇怪吧!为啥一支铅笔，就让我终生难忘呢?就让我告诉你们吧，事情是这样的：在我上二年级兴趣班的时候，我插进了张老师的班，刚开始我胆小如鼠，老师请我回答问题时，声音小的几乎一点也听不见。下课了，也不敢跟同学们一起玩。因为我是插班生，所以跟不上其他的同学，因此我很自卑，也并不喜欢上张老师的课。老师见了，就主动找我聊天，让我认识其他的新同学，还单独跟我讲解，慢慢地我喜欢上张老师的课了，也赶上了其他的同学。到了学期末，老师给了我一支铅笔作为奖励：“这支铅笔奖给我们班进步最大的同学——张徐娜，希望你以后能够更上一层楼!”
现在，虽然张老师已经不教我了，但是每当我拿出这支铅笔时，就会想起张老师，想起她对我的帮助和关心。
礼物四年级作文
从小到大，我收到过许多礼物：有书本、笔盒、书签……其中最令我难忘的还是我7岁那年收到的圣诞节礼物。那是我收到过的最好的礼物。
圣诞节前夕的一天，我回到家去写作业时，惊奇的发现一个我之前看过的最喜欢的迷你粉色礼物盒正摆在书桌上呢！我的心为之一动赶紧解开蝴蝶结一看，哇！多漂亮的铅笔啊，旁边还有个卷笔刀呢。我又从妈妈口中得知还有一个比这个更大的礼物盒，要圣诞节才送我。可我怎么等得及？到处翻箱倒柜，可以说是整个家都被我找遍了，从卧室找到厨房，从厨房找到客厅，东找找，西找找。可最终没能找到。
我艰难地熬过了一天，终于熬到了圣诞节。
这一天，我早早的起床想问妈妈要礼物，却又一次惊奇地发现漂亮的礼物盒早已在我枕边等待我了。我迫不及待地打开，我这几天一直苦思冥想着得到的礼物。“哇塞！”我叫到，“这也太漂亮了！”“好漂亮的数字橡皮！”我不由得连连夸张妈妈有眼光，一个劲的搂住妈妈。妈妈说：“还有呢！”“噢？”原来旁边还有一桶彩铅和一根亮黑色的头箍，下面还被塞得满满的，数都数不清，有多少礼物。我带上头箍，那亮的简直有点刺眼，我把所有礼物都一股脑儿塞进书包里，向学校奔去。
—路上，我边走边想：这里面装的可是深深的爱呀。这无疑是我收到过最棒的礼物了，这是无人能及的礼物，我永远都不会忘记，也不可能忘记。
礼物四年级作文
在无数的礼物当中，有一件十分珍贵，它让我懂得了父母的苦心。
那是我们10岁生日的前一天，爸爸妈妈正为我的生日做准备，我的心里自然也是十分快活，恨不得一下子就到了明天。突然，我的脑袋闪过了一道白光——礼物。对呀，我还不知道爸爸妈妈给我的礼物是什么呢！我急忙去问爸爸妈妈，妈妈却说要给我惊喜，先不告诉我，这就引起了我更大的兴趣了。
第二天，当我正品味着蛋糕的香味时，妈妈却拿出一个棕色箱子，我迷惑不解，妈妈却说：“卓楠，这箱子里是给你的礼物，现在由你亲手打开吧，相信你一定会喜欢”。我不禁兴奋起来。我拿来剪刀，快速地拆了起来，一打开，瞬间傻眼，妈妈的“礼物”竟然是一大堆书和文具，我的心立刻凉了半截，我僵硬地转过去看妈妈，只见她笑眯眯地看着我，眼神充满了期待，我只好把头低下去。妈妈好像发现了我的不悦，关切地问道：“怎么不喜欢吗？”我终于忍不住了，泪水从眼眶中大滴落下，大声说道：“书，书，书，难道我是书呆子吗？一天到晚就是看书、读书吗？妈妈，我不是机器，一部只会读书的机器，我也是人，为什么我就不能有娱乐时间呢？”妈妈显然不知道我会如此生气，一时懵了，但很快地就调整好了心情，心平气和地对我说：“儿子，不要嫌弃书，书中自有黄金屋，难道你忘记了吗？书是人类进步的阶梯，如果没有书，我们可能现在还都没有电脑呢！书还是人类的好朋友，当你寂寞难过时，你可以和书说话，书有这么好的功能，难道你都忘记了吗？”听了妈妈的教诲，我的脸上一阵火辣辣的，心里十分惭愧。
从此，我热爱看书，成绩也突飞猛进，书对我来说已经是最好的.朋友了。
十岁的生日我终生难忘，妈妈的教诲我会牢牢记住，最珍贵的礼物我会好好保存。
四年级难忘的记忆
有人用笔写日记，老师却帮我们用相片写日记。相簿里纪录了我们开学到现在的点点滴滴。
每当我打开相簿的时候，都会有一种很怀念的感觉。相簿里纪录了很多我难忘的事。运动会，大队接力我奋力向前冲的照片，最难忘的是同学为我办的生日派对，这张相片纪录了全班的同学在我九岁生日时的样子。
我有一张照片好糗。我在抢答写答案时，因为写得太快发生失误，还转头笑同学慢，加上我怪模怪样的嘴形，保证让你笑掉大牙。
另一张是我拿语文卡的照片，当时我的两个眼睛张的很大，嘴巴开开的，一副很呆的样子。我第一次拿到照片时一看，就一直笑个不停呢！
这些照片是我童年的点点滴滴，我一定要好好保存，好让以后可以记忆童年喔！
礼物四年级作文
“啊！还真的没有爆开呀！”在今天的奥语课上，周老师带领我们做了一次实验。
上课了，老师说：“今天，是我们年后的第一节课，我要送给大家一份礼物，你们猜猜是什么？它是五颜六色的，可以变大，也可以变小。”
“气球！”“水晶宝宝！”大家七嘴八舌地说出自己的想法。后来，老师神秘地从袋子拿出一个盒子，打开一看，是气球！
接下来，老师请一个同学上来吹气球。只见她鼓起腮帮子，深深地吸了一口气，对准气球口吹了进去，马上按住；再吸一口气，再松手吹气，马上把气球吹得圆滚滚。最后，她按住气孔，给气球打了个完美的结，让它不会漏风。
气球吹好了，老师让我们讨论怎么戳气球不会爆。听到这儿，大家又炸开了锅，我认为戳气球上面或下面都不会爆。为了验证我们的想法，老师拿出竹签和胶带。我们都不知道老师的办法。老师撕开胶带，在气球上面贴了个“十”。眼看竹签要戳到气球了，我马上捂起耳朵，一个同学连人带椅地往后退，而另一个同学直接躲到后面去。第一针戳下去了，我以为气球会爆开，可事实和我想的截然不同，它只是漏气，并没有爆。第二针、第三针……直到最后一针戳下去，气球才“啪”地一声闷响。这气球真是从西瓜般大陆续变成哈密瓜、苹果、桃子、桔子般小，最后才变成最开始的干瘪状。
正在我们都疑惑不解的时候，老师告诉我们原理：“如果是什么都没有贴的普通气球，戳一下就会爆，这是因为气流向外流没有压力；而贴上透明胶后的气球压力变大，空气流得慢，所以就不会爆了。”我们顿时恍然大悟。
这节课，老师送的气球既给我们娱乐，又让我们探索科学知识、拓展视野，真是一份“特殊的礼物”！
四年级难忘春节作文
春节是一年里最重要的节日，也是我最喜欢的节日。因为春节全家人可以欢聚在一起，吃年夜饭，包饺子，孩子能穿新衣服，放鞭炮……其中，最令我难忘的就是放鞭炮了。
大年三十那天，一大早，我和妈妈来到了买鞭炮的大街上，仿佛置身在鞭炮的海洋里。鞭炮的形状各不相同，有长的、短的、大的、小的、粗的、细的……我最喜欢的就是那小小的蝴蝶雷。我和妈妈买好了鞭炮，等待着夜幕降临。吃完年夜饭，我就要迫不及待地下楼放鞭炮，可妈妈说要等到十二点辞旧迎新的时刻才可以放鞭炮。好不容易熬到了十二点，全家人都穿上大衣，戴上手套，拿着鞭炮，欢欢喜喜地来到院子里。院子里陆陆续续响起了噼里啪啦、震耳欲聋的鞭炮声，我捂着耳朵，仰望着天空五彩缤纷的烟火，它们有的像盛开的牡丹，有的像闪烁的繁星，还有的像皎洁的月亮……漂亮极了。
这时，爸爸提着一长串鞭炮，点上了火，一个个鞭炮在火光中欢蹦着，呐喊着，好像在为我们欢庆，全家人都欢笑着，沉浸在节日的欢快气氛中。
春节是热闹的，春节是欢快的，春节里放鞭炮，更是最令我难忘的。
四年级难忘的记忆
今天回家，姐姐们也提出要去自己梦里长出现的地方走走，其实在每个人的心灵深处都有难忘的记忆，有童年，少年，青年，中年，老年的深藏挥之不去的留恋。甚至在梦里经常的出现，那是你的一部分快乐，思念，还有淡淡的乡愁。
我们每个人都在寻找自己的过去，我上学经常走的那条小路，尤其让我不能忘怀，弯弯曲曲还在，那一望无际的大菜园子还有儿时藏猫咪的小后山，随着岁月的流失已经不再，满眼的新房子。还有在童年的记忆中那么高的大土坡，现在看起来也非常的平缓，是时光走淡吧。但仍然找回一部分快乐，姐姐们经常去捣乱的地方采摘人家的苹果，顺手拿走人家的黄瓜。原来人的童年都是很调皮，很不听话的。
我们都想看看爸爸妈妈的坟头，周边都栽上了树，无法让我们一眼望到，但我们在心里默默的祝福我们爸爸妈妈幸福，那是儿女的一部分思念吧。
四年级难忘的记忆
每个人都会有许许多多得记忆，那些记忆无时无刻都会想起，但也许是那些记忆太过美好吧，现在在我的脑海里，已经是挥之不去了！
时光倒流回五年前，我还是一个刚刚跨进校门的“小不点”。还记得上第一节课时，语文老师让我们当着全班同学的面，作自我介绍，因为大家都不熟悉环境和周围的人，正所为“人生地不熟”嘛！所以没有一个人敢举手第一个介绍自己，老师的目光似乎在寻找着什么，突然，她的目光投到我身上，示意我站起来，“这位同学，要不从你这里开始往下开火车好不好？”老师微笑着对我说，那微笑就如同冬夜里的火炉，那样舒服，那样温暖。我鼓起勇气，硬着头皮介绍自己。那天！我依自己的勇气换来了暴风雨般得掌声，这是第一次，我第一次听见有人为我而鼓起手掌，也是我所听到的所有掌声里最响亮的，我的心理甜滋滋的，别提多高兴了。
虽然这次的掌声在你的眼里，可能只是一个不企眼的小角色，但，它却是我深深地埋藏在心底里，宝贵而又难忘的记忆！
礼物四年级作文
当夜晚的天空有了闪烁的星星，就会变成一片浩瀚而又美丽的星空；当一个人收到一份特殊而又充满爱的礼物时，她的心情就会像那片浩瀚而又美丽的星空。
我把包裹放在桌上，迫不及待地拆开一层层包装纸后，惊呆了。这是一个精致的小盒子，别着一个可爱小巧的蝴蝶结，粉红色的“皮肤”上印满了漂亮的爱心。我怀着强烈的好奇心，小心翼翼地解开天蓝色的带子，盒子也缓缓打开。望着盒子里的礼物，我知道了这份神秘礼物的来源。刹那间，被惦记的快乐在心里翻腾。
同样是个下雨天，我刚从礼品店出来，就有哭声传入我的耳朵。我循声望去，一个小孩子摔倒在地上，雪白的连衣裙被泥水弄脏。被雨水浇湿的头发贴在她脑门上，剧烈的疼痛使得她表情扭曲起来。我细细一打量，已经分不清楚她脸上的是汗、是雨，还是泪水。而在她的旁边，是摔破的小饰品和一地玻璃碎渣子。那是个和我刚刚买的一模一样的水晶球。
犹豫了一下，我走到她的身边，把手中的水晶球递了过去。那是个很漂亮的水晶球，透明玻璃里面是个灿烂的舞台，有个小女孩模型在忘情地舞蹈着，晃一晃，还有雪花漫天飞舞。摔倒在地的小女孩欣喜地接过我的水晶球，终于破涕为笑。
水晶球的音乐回荡在我家偌大的客厅里，手里的贺卡上面“谢谢雨天的水晶球，也谢谢你大姐姐”的字眼让我忍不住感动地流下眼泪。
这是一份特别的礼物，我想到了书上看来的那句话：赠人玫瑰，手有余香。