优秀作文需要具备清晰的逻辑结构、丰富的语言表达和深入的思考。这些优秀作文涉及的主题广泛，既有关于生活的思考，也有关于社会的关注。
哦,我明白了小学作文
“至人无己，神人无功，圣人无名。”
庄子说的。
一直以为，古人会单纯一点，他们生活的环境应该没有那么复杂。但现在渐渐的发现，原来那时候也应该像现在一样。
庄子一定也是搞不定自己的老板，又看不惯那些能搞定自己老板的人，才这么说的。
哦我明白了小学生作文
我们班有一个人，长得还可以（有些人不这么认为），成绩也不错，只不过有时不太卫生。
一天中午，我们去学校食堂吃中饭。我打完饭后，便坐到了自己的位子上，刚坐下来就听到a：“你这次考试多少分？”“96。”她说。“就你这样，还数学课代表，啧啧啧……”a不屑地说。她眼眶有些红了说：“嗯，我觉得你更合适。”
下午我和她是值日生，在打扫卫生，a拿起她的数学的课堂本往窗处扔，她目睹了一切，可没说半句话，我说“你……”可她被拦住了，a转身对b（b是男的）说：“我给你报仇了。”b听后拿起她的笔往地上砸，踩她桌子，撕她本子……她眼睛湿润了，我准备带她去找老师，可再次被她拦住。我想：当时是有她和b的传言，可跟她在一起这么长时间，b真的以为她喜欢自己，来欺负她。
我们值日的后一天——期末考试。
第二个学期——她转走了。
从此，我每天给她一个电话，“求你明白啦！……”可每次她都在“逃避”……。
又一个学期结束了。
新学期的第一天，她转回来了，她走到我旁边说：“我明白了！”
我心想，她也明白了。
哦我明白了小学生作文
考试卷毛，成绩不理想。走在路上，天空仿佛阴云密布，下起了倾盆大雨。周围的花草都是黑的。听到这个成就，我的心都被刺穿了。我该如何用这个成绩面对父母？我很沮丧。我越想慢下来，回家就越快。
当我回到家时，我妈妈正在看电视。看到我回家，她赶紧问：“考试怎么样？”怎么办，怎么办，突然把路上想到的武功原因全忘了。我不知道如何面对我的母亲。这几秒钟我想了很多：我该跟妈妈说实话还是撒个小谎？最后我说：“还不错。”听起来像蚊子。
晚上妈妈给我端了一杯牛奶鼓励我，一股浓浓的爱意流进了我的心里。我很困惑。我不知道如何告诉我的准妈妈这件事.
第二天回家，看到妈妈很生气，抱着……啊！试卷。妈妈问：“你考试没考好吗？”我知道我错了，低头不语。爸爸说：“不管怎么样都要考。考试不是为了说出你的成绩，而是为了证明你的勇气！”爸爸接着说：“不管成绩如何，态度一定要端正！”我明白了，我必须纠正我的态度。
但我想如果我实话实说，我妈会不会怪我？
我知道这个世界上没有如果。选择了就一定要走下去，无论做什么都要有一个好的心态。
哦我明白了小学生作文
今天，阳光明媚，我去枫桥赵家摘樱桃。
远远望过去，一颗颗樱桃如同红宝石。我可等不及了，立刻让爸爸付了钱去摘。可是，走近一看，许多樱桃上有一个口子，这个口子看上去并不是虫子咬的，像是自己裂开的。这个发现让我惊呆了，因为我一直认为，樱桃是世界上所有水果中最美丽、最棒的。樱桃是水果之女王，也是水果中最坚强的，因为她总是赶在所有水果前成熟。我万万想不到，如此美丽的樱桃竟有如此丑陋的一面。
我百思不得其解，我为解这许多个问号，问女主人：“阿姨，这樱桃怎么会有如此多的裂开？”女主人告诉我说：“因为昨天下了一场雨，才会变成现在这个样子。”
“那为什么会裂开呢？樱桃看上去很坚强啊！”我又问。
“小朋友啊！”女主人说道，“你有所不知，这樱桃看上去很美丽，很坚强，其实是很脆弱的，还不如山上的小野果。小野果看上去不美丽，很脆弱，可小野果却非常坚强，不论下多大的雨，它都不会裂开，除非它成熟了才会掉下来。”
“哦，我明白了！”听了女主人的话我兴高采烈地走了。
这次摘樱桃，又让我明白了一个道理：看一个人、或一件事，不能只看外貌，而是要去看他的内在。
大侣小学六（1）班宣晓婧。
哦我明白了小学生作文
又到星期天了兴高采烈的回到家，却被劈头盖脸的骂一顿，好心情顿时无影无踪。我闷闷不乐的把书包放在沙发上，出去玩儿了。
你应该很好奇我为什么一进门就被劈头盖脸的骂一顿，告诉你也无妨，着全都应为那张数学试卷，我数学一向不好。唉，没办法。
每次回家老妈就怒不可竭的骂我一顿，当然是看到数学试卷后。骂完后再给我一顿“竹笋炒丝。每次都没有一个完美的星期天，每次我妈都让我坐在院子里改卷子，可今天却下起了倾盆大雨，于是我便打算不改了，死皮赖脸的让老妈答应了。我便在屋子里玩儿了起来。
猛然间我看到了妈妈在忙碌的身影，暮然回首，妈妈为我付出了多少，我却不懂回报，再看看数学试卷，我不禁潸然泪下，妈妈为我付出了这么，我却不懂得感恩。妈妈为我日夜操劳，辛辛苦苦的把我们养育成人，而我辜负了她的期望，辜负了那些对我好的人。窗外依旧如故，雨还再下着。窗内我以想明白了，要好好学习，来报答父母的养育之恩，为了不辜负父母的期望，不辜负对我好的人，不辜负自己的未来，我又拿起试卷认真改起来。
我想明白了，我的未来在自己手里，我要把握自己的未来。
哦我明白了小学生作文
总以为幸福在高高的云朵上面，可望而不可及；总以为幸福是那默默的含羞草，可远观而不可亵玩焉。其实不然，幸福就在我们身边。一杯冒着热气的龙井可以驱散你身心的寒冷；一句朋友的问候可以温暖你的心田；一次母亲掖的被角可以化解你心中的冰凉。
妈妈，我明白了，您用最无私的爱为我撑起一片晴朗的.天空，用灵巧的双手帮我编织美好的梦想，未来幸福无处不在。
妈妈，我明白了。您的斥责并不是可怕，那是出于您的爱，
妈妈，我明白了。母爱如柴，我们只知为我们取暖的火，却不知那为了我们燃烧了一辈子的柴。那母爱，犹如就像春天的雨露浇灌着我茁壮成长，像寒冷的冬日里那一丝丝和煦的阳光温暖着我稚嫩的心灵润物细无声的春雨，让我茁壮成长。
妈妈，我明白了。母爱的伟大，像一把遮风挡雨的大伞，我就像是站在伞下的小姑娘。
也像浩瀚无垠的大海，我就像海底的小动物。
妈妈，我明白了。您的爱在我心底流过，但看着您那日渐衰老的面孔、斑白的两鬓，我的心在颤动。我没有落泪，只是心中的感恩日趋萌动。
妈妈，我明白了，其实幸福就在你我之间。幸福只是一种感受，只有真正去感知，就会发现，生活到处都洋溢着幸福。
也许时间是抚平伤口的良药；也许芳香是失败过后的成功；也许彩虹是雨后天空的笑容；也许爱，我到现在才明白。妈妈，我明白了！
有一种东西叫作爱，如天上的星星永绽光芒，凝聚了人类精神的永恒，它跨越了国界、语言和时间。
哦我明白了小学生作文
人们往往有一个习惯性，错过后，才明白。有时让人黯然神伤。
人，往往就是这样，得到的东西不懂得珍惜，一旦错过后才知道珍贵，一旦经历过，就会明白。
一生中，总会经历同样一个问题，为什么错过后，才会明白，才会珍惜，经常会非常后悔又往往无法再回头呢？我也曾多次问过我自己，多次思考过同样的事情，可是明明就懂得，但我无法回答，无法说出口。
难道这个问题就无法用一个答案吗？世界上后悔这两个字能消失吗？难道错过后才明白吗？
每个人一生中总会遇到比你优秀的人，你会敬佩他，欣赏他，羡慕于他，因为你感觉他如此优秀，与世无争，高雅，理智。
遇到那个他，会给你带来一生的快乐，他鼓励你，让你变得优秀，你的人生也会有所追求。
但随着时间一点一滴地减少，你们相处的时间也变的如此少，你那时候还不会有所发觉，到了各自奔向远处，你失去了他。
你会无比的后悔以及惭愧，人总是在失去后才明白！有许多人失去后才能后悔。
每一个故事，都会留有遗憾的结局。错过以后，才会明白，而得不到的东西，永远是最珍贵的，不要错过后才明白。
哦我明白了小学生作文
爷爷奶奶的节省还不止这些。每天早晨，我都会看到奶奶坐在小板凳上，洗衣服。奶奶从不用洗衣机，说是洗不干净，还浪费水。我不明白，就算洗衣机洗，也不会用太多水，且方便很多，哎！
爷爷奶奶还把家里平时的发票单、报纸、瓶瓶罐罐都收藏利用起来。“现在家里条件这么好，又不缺资源，为什么还要这么节约？”我满是不解地问了奶奶。“苦日子过得久了，也就习惯了。以前没有电灯的时候，用的都是蜡烛甚至是油灯，现在条件优越了，能省就省一点……”
勤俭节约是中华民族之美德。我终于明白这是老一辈人的节俭，节俭能让贫瘠的土地绽放出美丽的花朵。
哦,我明白了初中作文
一天，我在家里吃早餐，我已经吃得很饱了，实在是吃不下那一个鸡蛋了，于是就用乞求的眼光望着妈妈能不能不吃了，我本来心想妈妈肯定会同情我不让我吃了，没想到只听见我妈妈严厉的说“不行！如果不吃饭的话，上课就会没精神，如果上课没精神的话就会干扰学习，干扰学习就会······”
面对这一大堆唠叨，我真受不了，只好硬着头皮吃了下去。在上学的路上我碰见了几个朋友，有个人说：“你看他，没有吃早饭无精打采的。”我见了很同情他，同时我也很庆幸我走的时候还被妈妈逼着吃了一个鸡蛋，如果当时没吃的话，大概也会和他一样吧。
记得那次我正在观看精彩的动画片，正当我看的高兴的时候，妈妈走过来把电视关了，我很生气，又把电视打开，妈妈见了干脆把电源掐断了，说：“就知道看电视，就知道往电视用功，怎么不往学习用功啊，做完作业了吗？”“做完了。”我理直气壮的说，“做完了也不能看！马上就要考试了，快复习去！”我很难过，赌气似得大步走进我的“小天地”。我拿出试题，刚看一眼，哇！我呆住了，还需要做这么多题啊，这时妈妈进来了，看见我还没做，说：“你怎么还不复习？考不了好成绩怎么办呐·····。”又是一大堆唠叨，我真受不了。
以前，每当我听见这些唠叨的话，我都会马上遮着耳朵躲得远远的。可是光阴似箭，日月如梭。一转眼我都上五年级了，虽然依旧时常听见妈妈的唠叨，但随着时光的推移，我明白了其实妈妈的唠叨是对我的一份关爱，现在，明白这一切还不是太晚。
我会在这份母爱中继续成长。
哦,我明白了初中作文
上学时受到过的关于品德的教育很多，却远远不如她那一次带给我的启发更让人印象深刻。
那天放学回到家后，因为第二天是周末，妈妈便把手机还给了我，我看着屏幕上跳动的信息，点开来一看，看到的是一句略带质问性的话：你是不是把我有会员的事说出去了？我顿感疑惑：我并没有告诉别人你的账号啊，我只是告诉了他们你有会员而已，于是我把这句话编辑好发了过去。
她并没有很生气地指责，反而用一种委婉的语气把我刚才跟她说的话讲了一遍道理，我忽然感到了羞愧，是啊，当我告诉别人她有会员，那么就会有很多人去问她，从而给她造成不必要的麻烦。
如果此时我已经内疚，那么之后她说的话更让我惭愧不如，“我刚才说的话是不是太重了啊！”我扪心自问了一下，明明是我自己先错了，她却反思自己的问题，我应该向她学习。
这件事让我一直铭记于心，同时也用这件事不断提醒、督促自己：做任何事，我们都要先替别人着想。
哦我明白了作文
哦，大家好，你们有过这样的经历吗？就是：发生了一件失败的事情，最后明白了一个道理。我倒是有这样的经历。要不然，朋友们，咱来开一个命名为：“哦，我明白了！”为题来开展一次故事会吧！
我先来给大家谈一谈我的事迹吧！我要说的`是“游泳”这个事，虽然我写这个游泳事迹写的很多，但是我觉得这个故事会最适合我这个游泳的事例了。好了，我不废话了，开始给朋友们讲一讲这个故事吧！
第一节课“换气”
当在去年夏天的时候，我去学游泳了，第一次去的时候，我满怀喜悦的心情去高高兴兴的上课了。
在去第一次的时候，我有点后悔了，原来游泳教练是那么的凶狠，心里埋葬了一颗恶毒的心。而且还爱命令别人。更可恶的是用那双凶恶的眼睛。
到了最后我坚持下来了。
道理：坚持就是胜利。
我会了！终于会了！
哦,我明白了初中作文
记得那是一个傍晚。
放学后，饥肠辘辘的我拿10元钱去吃面。穿过车水马龙的街道，穿过熙熙攘攘的胡同，我来到一家老字号面馆。这面馆不像大酒店那般豪华，只是一间普通的，几十平方米的小屋。由于实在是太饿，就随便点了一碗捞面。
面对着一碗散发着香气的面条，我撒上几滴辣椒油，滴了几滴醋，搅拌了几下便狼吞虎咽起来。没多久，一碗面已经被我吃完了，喝了一口滋味浓厚的面汤后准备付钱回家。一摸兜，咦？钱怎么没了？我焦急地翻开书包，里面没有一分钱。总之，把全身都翻了个遍都没找到。是刚才过街时丢的么？要不去找找吧。我想店老板说了这个请求，可他不同意，怕我逃单。这下可好了，该怎么办？我像个无头苍蝇般乱撞。
天渐渐黑了，我的心情也愈发沉重了。这么晚不回家，爸妈肯定着急坏了，可……。
望着天空，我不由的加快了脚步。因为那时候天已经被黑色完全笼罩了。不对！我突然想到：那钱怎么可能是我的`？就算是我的，老人怎么会刚好拾到那10元钱，又是怎么找到哪家面馆，找到我的呢？想到这，我急忙反向朝面馆跑去。
可当我到了面馆的时候，那家店已经打烊了，老爷爷也不见了，只有一群归巢的麻雀在树上叽叽喳喳叫个不停。站在狭窄的街道里，我的眼不禁湿润了。
我都还没对老人说声“谢谢”。谁说人情淡漠是这个世纪的代名词，每个人的内心都有温柔的一面，人的内心永远是属于光明，而光明总能战胜黑暗！
让我们用一颗美好的心看待这个世界！
哦我明白了的作文
这一天，我打开我的小金猪，把我所有的钱都拿出来，看着一张20元的和一枚5元硬币。我以为只有这么一点点。我很惊讶，我的“家庭财产”总额只有25元。完了，我说：“家里有活让我干，就把工钱给我。”就在我妈听到的时候，她说：“导员，要不要在你的小猪身上多放点钱？”如果你愿意，来帮我做家务，一个人腰酸腿疼！“就这样，我和妈妈在家里坐了起来。我们一起工作。我妈主要上一楼，我主要上二楼。奶奶笑着走过来，很有精神地说：“我帮你做。我三楼准备好了，就三个人。我提前完成了任务。看着我妈骄傲的说：“你还在做，我都做了！”妈妈惊讶地说：“你确定你做到了吗？”我自信地点点头，妈妈的眼睛仔细盯着它。我妈看完了，我说：“好点了吗？”我有什么技巧吗？”我妈摇摇头说，“你不能说它好，它刚刚结束，它远没有好！“那之后，让我重做吧。我坚持要找我妈要钱，我妈只给了我10块钱。我也还嘴说：“为什么我做的这么好，才10块！“一定要索取！我妈看着我说：“你去看看，没饭吃的人多着呢。即使给他们1元钱，他们也会感动的说谢谢！还有你！我懂钱，你不工作我宁愿撕了也不给你钱！”我低下头说，“妈妈，我不该这样的！最后我妈给了我10块钱。虽然拿了10块钱，但我觉得很值，因为我明白了一个道理！真理是不能用的，但我知道人不能不劳而获！
哦我明白了作文
当我一看到这个作文题目，就在心里说：“小云姐姐这次出的题目，真是考验我们的水平呀！从“？”到“！”，这个题目什么意思呢？”我把题目转告了爸爸妈妈，妈妈跟我解释说：“从‘？’到‘！’的意思就是从疑惑不解到恍然大悟。”妈妈的'话总会让我豁然开朗，爸爸说：“既然觉得有点难度就先放一放，到书上去找找题材吧！”
我便随便拿了一本《小学语文教材全解》看了起来，当看到《尊严》这一课时，我粗略地看了下内容，觉得好像有点文题不相符。有了，我现在不就是疑惑不解吗？待会儿就是恍然大悟了，这就是我的作文题材了！
这篇课文讲的就是一个年轻人不接受不劳而获之食，从而成了石油大王的事，可是这与题目“尊严”有什么关系呢？一串串问题立刻全部冒了出来。我又从头到尾仔细读了一遍，“哦，原来这个小伙子哈默不吃嗟来之食，他必须劳动之后吃才能吃得安心，这也应证了我国的一句古话：‘无功不受禄，受禄必有功’，最后成为了石油大王。”“哦，我明白了！原来哈默就是用这种方式来维护自己的尊严的！”我终于恍然大悟了。
我突然开始觉得好像这期的作文并不难嘛！不过，这突如其来的题材真是帮了我不少忙。