通过写读后感，我们可以更好地理解作者的用意和主题，提升自己的思考能力和表达能力。接下来，小编为大家整理了一些精选的读后感样本，用于展示不同类型作品的读后感写作风格。
川端康成《古都》读后感精选
去京都前拜读了川端康成的《古都》，作为历史人文普及本，很有帮助，即使我已经对日本历史和京都景物有所了解，对书中提到的人物典故还有很多不懂的地方，但译者在每个地方都加了注释。川端康成通过人物对话和描述，把平安神宫，清水寺，嵯峨岚山，西阵，鸭川等风貌一一展现在眼前，对京都人民日常节庆和风俗如数家珍。对于初次旅行日本的游客来说真是不可多得的好书，胜过很多平铺直叙的游记。
从文学角度来说，延续了《源氏物语》的风格，风花雪月，落花流水都引起淡淡的哀伤。川端康成用纯熟的笔法细腻的描写了少女心思，又以极少的篇幅刻画了男性含蓄的对爱情的追求，还有感人的父女，母女，姊妹情谊。以季节为主线，从春樱写到冬雪，画了个完满的句号，然而故事才刚刚铺开，凝望着紫花地丁到雪铺满枝头，仿佛只是多愁善感的千重子发了场梦，其他人物都幻灭在雪中。
从言情小说角度看，川端康成也没有离开一女多男的yy桥段。最早出场的青梅竹马的水木真一，漂亮，随和，平易近人，他从小暗恋着千重子，却不讨好她，相约在平安神宫看樱花，千重子到了，他无动于衷躺着草地上，见佳人怒了，才起来说“你一出现我就知道”，就如大多数女生在学校时遇到的男同学，越是喜欢越爱捉弄对方，惹对方生气。与中国不同，日本男人并不排斥漂亮，平敦盛、源赖朝都是美男子，男人美与女人美一样，得到喜欢，受人怜惜。对于年轻的千重子来说，漂亮的真一非常具有吸引力。而且跟真一相处，千重子感到轻松，没有压力，所以她主动邀真一到清水寺跟他吐露心事，弃儿，是千重子十年来哀愁的来源，她没有跟其他人说，但跟真一说了，也许是想她爱的人了解自己，自己并非他眼中的那样幸福，也许是真一给人舒服的感激，是最好的聆听者。但真一的表现无疑让人失望的，他并没有给千重子安慰，只是停留在惊讶与不相信，还觉得千重子只是找个理由拒绝他的爱，后续也没有再找千重子，直到他哥哥追求千重子，让他代为挂个电话，他才用轻松的口吻提到时代节见到千重子与其他男子约会的事。也许这个时候他已经有了新的女朋友，对他来说千重子跟谁一起也无关紧要了。毕竟他家境富裕，容貌漂亮，同时跟几个女生约会也很平常。但千重子听出他的醋意，却很高兴，下次见面还特意解释是真一认错人了，自己并没有跟其他男子约会。
龙助在小说结尾才出场，就像一个重量级的炸弹，一出场就在千重子心中掀起波澜。龙助与弟弟真一完全不同，自信、坚定、有主见、富有攻击性，他看上千重子，不像秀男那样讨好千重子，也不像真一那样玩暧昧。他直击要害，让父亲出面劝千重子的父亲佐田同意自己入主佐田的商行。因为千重子早就说过对婚姻是绝对服从，她作为佐田家的独生女，需要担起继承店铺的责任，但她本身承受不了这样的担子，佐田一直希望找到养老女婿，即使是身家地位不如自己的秀男，主要愿意入赘，他也愿意把千重子托付给他。而龙助作为财大气粗的水木商行继承人，为了娶千重子，放弃继承权，入赘佐田家，这实在是让佐田喜出望外，没有拒绝的理由。龙助本身也是极其自信有能力，还是学生的他短短几下就把佐田的掌柜治得贴贴服服，他根本不稀罕水木的身家，相信凭借自己的能力就可以让佐田家东山再起。他毫不隐藏对千重子的爱，几句话就把千重子弄得心神恍惚，发梦都是他的影子。他为了接近千重子，说学也可以不上，还可以把佐田看好的地段的房子买下来，还在千重子面前称赞佐田。千重子一听他来家里就慌乱，衣服选完又选，妆容也下足心思，给他倒茶手都在颤抖。龙助的缺点恐怕在于相貌，也许与真一不是同母所生，他父亲形容他相貌平平。我妄自推测一下，两兄弟如此大的区别，恐怕是二人在家里的地位并不一样，真一是养尊处休的贵公子，而龙助就像地位低下的母亲所生不得不靠自己努力证明自己的私生子，又或者根本非亲生，他父亲水木在得知他的心意时也没有过多的阻拦，反而觉得这样可以影响真一更加努力学习，以后继承产业也是好事，水木和龙助得知千重子是弃儿时，完全没有觉得惊讶，反而说这个没什么打不了的。我从而更加坚定自己的猜测。
《古都》读后感
对朱天心最初的印象，是小时候读她姐姐朱天文的书里对她的描写：“每一天小妹出门，都很不好意思似的，说，出去赌博了”姐妹俩都是作家，朱天心在书里写为了不让母亲应对外人询问她职业的烦恼，她每次都早出晚归，在咖啡厅写作。这是在《威尼斯之死》里写到的。
朱天文的书对于十岁的我来说过于晦涩难懂，一点也不有趣，但那种难以理解的未知却对我产生莫名的吸引力和好感，即使早已忘记书的内容，我仍然对朱天文抱有奇怪的柔情。我给我的朋友讲“这是台湾作家朱天文的书，她还有个妹妹，她妹妹也是作家。”一家都是作家，对小时候的我来讲是很浪漫的。
朋友反问我：“诶？那她妹妹叫什么？朱地理吗”我：“……朱天心。”拿起朱天心的书像是终于可以结识一个早有耳闻的人。对她和她的文字并未有所期待，更像是一种怀旧。
年纪渐增，再读台湾文学仍觉晦涩，尤其是同名短篇《古都》，我也逐渐明白，这是因为作为大陆人，我对台湾的历史和人文了解的太少太少了，这种文化隔阂造成的艰涩对于从小读了很多书来讲的我是罕见的，我不禁想，读大洋彼岸的外国文学都没有这么艰涩，我们义务教育教国际史，我们生活中有好莱坞，英国历史剧等等，却对台湾知之甚少，即使我们有着一样的语言和文化土壤，这让我感到遗憾。
除此之外的其他短篇则好读的多，叙述的故事是更加广泛意义上容易共情的，例如气味，即《匈牙利之水》篇。
这篇非常打动我，对酒精敏感的我几乎闻不得大部分香水，文中对于气味与记忆，气味所代表的幻觉的描写摄人心魂，因为气味，记忆真实的宛如幻觉。因为气味，人和事鲜活如斯。现在回忆起来心都砰砰直跳，这是我最喜欢的一篇。
写的很好，以至于我怎么遣词造句写评价都无法好好的描绘我的心情，总之是读到的人一定会留下深刻印象，像气味浓烈却不刺鼻，身姿挺拔让人无法忽视的人，也许不喜欢，但一定会留下深刻的印象。
《古都》读后感
说起川端康成的作品都离不开“物哀”的创作特色，这一特色几乎贯穿他所有的作品。事物嘛，都是客观存在的；哀嘛，是人对事物的主观意向、感觉、情绪，这些由于万物而引发人的低沉、忧伤、哀愁、迷蒙的情感其实是印映在每个个体人的身上。
日本国民由于他们国家的地理位置，特别是历史、文化的发展，形成了自身独特的看待世界美的视角，“物哀”就是其中的一种。这种表达注重以物寄情，特别是那些瞬间的、生命力极短的绚烂、凄楚、纤弱，则格外被大家所珍惜和欣赏，内心由衷地敬畏这种美，享受这种美的感觉；如飘落的樱花、绚丽的焰火、漫天的飞雪、远去的火车，甚至逝去的生命。
他们做起这些来都特别正式、隆重、有仪式感。
例如《古都》的第一部分“春花”中的平安神宫，千重子与两小无猜的真一，在茶室外面的小道继续前行，遇到一个较大的池子。在“池边樱树的红色垂樱倒映在水中，凄美无比”这句话之前，是昏暗的林荫小道、嫩叶的清香和湿土的芬芳扑鼻而来、明亮的庭院，一切看起来都是那么自然、清新、甜美。人美、情美、景美、花美，倒映在水中红色垂樱就“凄美”了，这完全是因为川端康成赋予千重子的个人感觉。因为千重子已经想好了，要告诉真一自己是弃婴这件事。
我不否认川端康成的《古都》“物哀”特色的存在，千重子和苗子姊妹襁褓中分离的事实，个人成长经历的现实以及重聚的情感碰撞，都使两人始终陷在缥缈、缠绵的感伤之中，故事本身就符合体现了川端的人生虚无和幽玄思想。但是，我从川端描述中也读出了另外的含义。
《古都》读后感
《古都》是川端康成晚年的作品，描绘了战后京都一户人家中，女儿千重子寻觅到失散多年姐妹苗子的故事。
对日本稍有了解的人便知，日本人民族性中有一种孤傲的个性，与单纯的西欧式傲慢与中国式高傲有所不同。武士道的忠勇——尤其是勇猛——在二次大战中消耗殆尽，但他们行为与思维方式中近乎偏执的自命清高却逐步演化成了现代日本人个性中的一部分。我们看《古都》时，不免感受到那种“高处不胜寒”的悲愁。这些悲愁，源于孤傲。
千重子是被领养的孤儿——而不是如其父母所称的抢来的孩子。这是千重子灵魂晦暗的底色的由来。因为领养的前提是抛弃，是被遗忘、被放弃。这对于自尊心强烈却从不表现的岛国女孩来说，是一种无法愈合的创伤。因为孤傲，所以力求自身的完美。而力求完美，一方面是追求自身的无罪高尚，即不带给他人忧愁与负担；而另一方面，则是争取与其他出身良好的友人站在同一条人生起跑线上，是要赢得全部应有的尊重……是故，她在心中堵塞了一块顽石的情况下仍需全心全意爱她的父母，投入当下的生活。
一开始，就像书中说的“她并没有改变对太吉郎和阿繁的亲和爱，也没有把这件事放在心上。”但当她遇见苗子之后，许多潜在的问题浮现了：亲生父母的归宿、养父母对自己真实的评价乃至应该面对还是回避生活——生活，有时就是“不幸”。尽管文中并未明言。所幸千重子所遇到的问题最终没有带来什么苦难与祸患，因为她的亲人与追求者也都是善良与宽容和博爱的。
命运弄人，千重子生活在虽然没落但依旧殷实的商人世家，有慈爱的养父母。这一切不能使她感受到孤儿应有的痛苦与悲切。她所感受到的只是邈远的呼唤，与近乎闲愁的哀感。但就是这一层淡淡的愁绪已使她离开了那人潮汹涌的京都一小步。她仍在家庭中，但心中的疑惑与悲哀使她与世界隔了一道透明的墙。
若说苗心与千重子有什么隔阂，那是苗子的思想的国界。苗子自幼在农家长大，比千重子更成熟，阶级意识在她心中早就扎根。她一方面充分爱护与接收千重子，但却无时无刻不铭记着他们身份的巨大差异。她无法也从未设法融入千重子现今的家庭。孪生姐妹，因生长在不同的环境，注定了她们一生中在某些方面的对立。阶级的产生，有时不是什么征服与压迫，而是同一志趣背景的人向一处聚集后产生的团体。共产主义者只认为上层阶级倾轧下层，故阶级是不应存在的。孰不知，社会要有分工，个体差异要正视，个性要有发展的空间，阶级是迄今为止最自必然的结果。苗子，当她静观资产阶级的千重子向她伸开臂膀，只可以去拥抱一次又走回原处。日本人的高傲不容她作分外之念。
太吉郎是千重子的养父，他也是寂寞的。作为店主，他不愿意管理、竞争；他隐居在嵯峨山中，用他并不天才的思绪去创造光怪陆离的服装。他一心结合日本传统文化与西方流行文化，但他的同行们也许是在用西方现代化经营方式推销日本货物。二战之后，日本人第二次对自身历史产生了质疑。没有五四、时的疯狂毁灭，却是在五十、六十、七十年代慢慢淘洗净了古日本的美丽花纹。这与不同，这是良性的改革。但谁说良性改革就没有损失呢？太吉郎眼中的京都，在改变，变得比他更快。没有进取心的人在大潮中落后，但又孤傲得不愿认输，终于孑然一身。
中国人的高傲是自豪和乐观，西欧人的傲慢是自信和刚毅，而东洋人的孤傲却是清高与顽强。《古都》讲述了平凡、可爱又可敬的几个京都人颇不宁静的人生的一刻。有时，我们孑然一身“走过地铁和人海”（孙燕姿《遇见》），此时，大可以去品味一下十六七岁的千重子在老枫树下观赏两朵紫花地丁的寂寥。
《雪国
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。另外两部是《古都》和《千羽鹤》。《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流。全书到处弥漫着悲伤的美。《雪国》的背景设置在远离东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺伎”驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”作者用美丽又简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。
一次岛村去她的家的时候，记得她说过每次去岛村那里都会穿一件新衣服，还会跟别人借，就为了让岛村看到每一个不同的而美丽的她。她会在意岛村说过的细枝末节的话深深地种在心里，可是岛村对她也许多数只是身体上的留恋，多么可悲。她的爱是徒劳的，不是吗?她的单纯没有换来同样单纯的感情，多少让人惋惜这个女孩子。至于她的亲人们的离开，她也无法控制，岛村最后也要离开她的世界重新开始生活。这未免太过残忍了，她于岛村是个什么样的过客呢?也许回到大城市的喧嚣中，岛村可以不再想起她，但是在那寂静的雪国，那个叫岛村的男子一定会在驹子年轻的灵魂中长久的驻扎。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
《古都》读后感
喜欢川端康成大概只因那一句“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，莫名的感动和哀伤，我深深记住了这个一生充满密集的哀伤与彻骨的孤独但塑造了一个极致美的文学世界的作家，从《伊豆的舞女》、《千只鹤》、《雪国》再到《古都》，川端那种淡淡的忧伤始终挥之不去。而古都的美大概在我看来是最纯粹、最动人的，无论是亲情、友情还是爱情的呈现。
古都给你的感动是那种静静流淌的，你绝不会涕泗横流但也不会无动于衷，就像岁月静好这一个词一样，温和从容。
京都是日本的故都，上千年的历史发展和文化积淀，这里充满了浓郁的历史和文化气息，丰富的民俗传统节日，古色古香的各类建筑，民间传统工艺的小店，甚至每一处小路，和服腰带上的花纹都在静静叙述着这里的古老和优美。
川端康成用其细腻的笔触展示了古都的一年四季，春的明媚，夏的清凉，秋的落寞，冬的清冷，无论是京洛八重樱压满枝头、青莲院的楠木还是北山杉森然矗立，古都的美景无时不在。踏过的青石板路、垂在水池的樱花、安静肃穆的尼姑庵、庄重典雅的神社，历史与现在，自然与人工在这里完美地契合，焕发出别样的光彩。
《古都》将一年中各种节日盛事穿插其中，也作为一个线索巧妙地贯穿人物活动，从葵节、袛园节再到送火节、时代祭，从赏花到参观各式各样的游行、祭祀活动，古老的都城，虔诚的信仰，对传统的继承与发展渗透其中，字里行间透露出作者对这座城市、对由来已久的风俗以及淳朴善良的人民的挚爱。
那一句“千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。‘啊，今年又开花了。’千重子感受到春光的明媚。”闭上眼睛，你仿佛穿越时光的阴翳，闻得到花香，感受得到那种明彻的春光，一个少女踏春光而来。
千重子自幼因双亲穷苦被遗弃，善良的太吉郎夫妇无儿无女好心收留了她，将千重子视如己出般细心呵护。太吉郎夫妇从事绸缎批发生意，虽然现在行情已大不如从前，但是家境较为殷实，千重子虽然集宠爱于一生，但是她从内心对自己的身世感到怀疑，因此变成了多愁善感的性格，无论处境如何千重子身上总是少不了淡淡的哀愁和落寞。按日本民间的迷信说法，弃儿会沦为终身不幸，千重子也常为此忧伤不已。她纠结于自己的身世，但是天性乖巧懂事，耐心细致地照料双亲，穿父亲构图的衣裳，即使看起来不那么合适;在任何事情上服从父母的安排，即使在婚姻大事上;想读大学但是为了父亲的心愿宁可留下来继承家业。
千重子还有一个孪生姐妹，命运像一条神奇的锁链将她们连在一起。即使身处不同的地方，终究还是会相遇。千重子格外喜欢北山杉，亭亭玉立，光洁明净的杉树让千重子想到到如果人心也可以那样，该多好。敏感地千重子觉得自己的内心弯弯曲曲，“我顶多就是生长在枫树干小洞里的紫花地丁，哎呀，紫花地丁的花，不知不觉也要凋谢了。”感伤的她梦到了那个在北山村庄遇到的酷似她形象的姑娘，村庄的情景也清晰地浮现在她的梦里。不久在袛园节的参拜中便遇到了苗子，苗子正在祷告希望得知姐姐的下落，神灵指引她们重逢。
苗子健康美丽，淳朴的喜悦让千重子不知所措，她反而因为自己是遗弃的孩子而更加忧伤。但是千重子和苗子的亲情却可以冲淡一切。苗子深知自己与姐姐地位悬殊，她保证不告诉任何人他们相逢的事情，但是千重子却牵挂着妹妹，她叫秀男给妹妹送腰带，自己还亲自为她挑选和服;千重子鼓起勇气说服养父母，把苗子接到家里来，使她脱离贫苦。千重子再去见苗子，姐妹二人在雷电交加的山林中相拥，苗子更是冒雨保护姐姐，姐妹之情至深至浓。
当千重子邀请苗子来她们家后，苗子含着眼泪说道，“我只要上你店去一次，只要一次也就行了。我不愿意妨碍小姐的幸福，哪怕一星半点。我想我索性隐形埋名算了。”当千重子希望苗子再来时，苗子摇摇头，始终没回头。
而养父母太吉郎夫妇对千重子的宠爱也深刻体现了深挚的亲情，他们从来没有把千重子当成弃儿看待，为她的将来考虑，为她的幸福谋划。千重子的母亲阿繁更是坚定的说不会把千重子的婚姻做买卖，只是要为千重子找一个好人家。当阿繁知道千重子有孪生姐妹时毫不犹疑地叫她把妹妹带到家里来，太吉郎则表示苗子有任何困难都可以收养她，还向千重子承诺，“千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼爱你，对那姑娘我也尽量做到一视同仁，不分彼此。”没有生离死别只是淡淡的爱，于细节中，于琐事中，情不自禁地感动让你热泪盈眶。对于将孤独视为生命悲剧的千重子来说，亲情的温暖虽然不能改变那与生俱来的愁思，但是太吉郎夫妇的爱给了千重子莫大的感动。即使身处寒夜，亲情就像那永不泯灭的灯塔指引着你，给予你前行的力量。
川断笔下的感情从来就没有轰轰烈烈，波澜壮阔，总是那么纯真，那么唯美，即使是爱情依然如故，没有牵手，没有纠结，但是那真挚的情感却始终萦绕在书中，真一与千重子从小青梅竹马，互为了解，感情深厚;龙助较千重子年长对她疼爱有加，为了爱情宁肯放弃继承权;秀男情不自禁地喜爱苗子，大胆地与苗子相约。
清逸的笔触，灵动的风景，纯真的情感，无一项占据全篇，无一项一笔带过，相互穿插，情景交融，人物感情与四时之景巧妙地结合，以名胜古迹为背景，以风俗节日为线索，将日本文化传统的物哀表现地淋淋尽致，纤弱、传统的美与深沉、风雅的悲哀更是让人难以忘怀。
故事的结尾写到:“在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也也还在沉睡着。就像什么都没有发生过一样，真一还是那么天真，龙助只是帮忙打理店铺，苗子义无反顾回到了生长的地方，千重子飘雪的清晨望着渐行渐远的妹妹。
含蓄地结尾，却充满了希冀，期盼着苗子可以一直健康活跃，期盼着千重子可以一直善良正直。京都就那么沉睡了，仿佛在絮语着什么古老的故事，又仿佛只是静静等待新的一天的到来。
《古都》读后感
断断续续读了川端康成的《古都》，喜欢得立刻又读一遍。
正如李渔谈到女人之美在“态”，这本书也写出了“态”，无论是女主角千重子，还是家人，乃至整个京都的风貌。试想和服职人的千金，行走在樱花杉树，阵雨细雪之间，是何等的画面。然而书中既没有描摹衣香鬓影，也没有诗词歌赋的咏叹。不仅是以自然为美，更是以美为自然。就像书中人苗子所说的：“千重子小姐很擅于梳头，所以她的头发一直这么好看。”没错，就是这样，旁人认为出众的事物，在这里一直这么美丽，成为一种习惯。此外，吸收了西洋元素的新衣带和稍嫌朴素的和服，看似不够美，缺乏古都味道，却正是通身之美的点缀，就像调味料。美人既非浓妆艳抹，也不粗服乱头。就这样自然地美着。
川端很赞赏三岛由纪夫的《春雪》，誉为“现代的《源氏物语》”。但那书就像一捧晶莹欲融的春雪，美得有些刻意。主角对感情的态度也让人遗憾。《古都》则是美中有平和。千重子的亲切，苗子的谦逊，父母的慈祥，三位追求者深情又有礼，让人感觉他们无论怎样组合，都能幸福地生活下去。
用本居宣长的话说，这些人都“知物哀”。开头的紫花地丁体现千重子对身世和亲情的思索，中间杉树林体现苗子清幽纯朴的心境，都是很优美的。最后苗子在晨雪中飘然而去，尤为迷离。姐妹相知能否相见？两位少女花落谁家？都没有最终答案，()让书中人和读者都很牵挂。但这种微妙的.惆怅也是很有滋味的，正如紫花地丁和杉树的寂寥是很美的。
以沧桑男子之笔，写娇柔少女，写得这样好；以娇柔少女之事，写沧桑古都，写得这样好。川端康成真是大手笔。此外，就像贾政说的，并不堆砌光彩晶莹等字眼，以清淡悠远的手法写出，才是古都风味。
鲁迅明天读后感丁玲莎菲女士的日记读后感。
《雪国
《雪国》是我最喜欢的一部川端康成的作品，《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，但《雪国》里有一个地方给我的冲击力特别的强，也是我认为整部中篇小说的高潮，便是叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。
叶子的死亡预示着一种幻想的美好人性的破灭，川端康成笔下的叶子是一位善良又洁身自好的.女性，其实叶子和驹子在小说里面临着一场相同的生活处境，但叶子从始至终也没有沦为艺妓，显然作者把叶子和驹子进行了对比，驹子是“实”的，那么叶子便是“虚”的，面对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢?这只不过是作者对比驹子产生的美丽幻想罢了，因此川端康成对叶子的描写其实并不多，用了一种淡化的处理方式，你可以感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。
驹子是《雪国》中最重要的一个人物，驹子从一位社会底层的乡村女子，最终为了给毫无感情的未婚夫治病完完全全的沦为了一名艺妓，驹子以其说是为未婚夫沦为艺妓，还不如说是生活的压力，把她一步步的逼上了这条路，如果像叶子那样生活，可能只能是提前的死亡。驹子渴望“正正经经”的生活，渴望美好而真正的爱情，希望找一个爱自己的丈夫。她对岛村是有一种期待的，而这种期待在驹子身上表现的越来越强烈，但驹子的这种愿望破灭时，最终便是驹子人性的毁灭，驹子的刻苦学习，勤奋练习三弦，读小说等等努力，都是徒劳无获的，不能让她的生活发生根本性的变化。
岛村虽然对驹子的遭遇有着同情心，但早有妻子的岛村无法实现驹子的愿望，虽然驹子热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于美好生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不同的，形成了强烈的对比，也从侧面烘托了驹子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。
当我读完这个故事的最后一页合时，捂住眼睛害怕图书馆周围的有人发现我被感动了，但又顾不上害怕被人发现的心情我仰坐在硬邦邦的木椅子上感叹到这是多么细腻动人的故事啊。乃至于晚上在床上闭着眼睛都能想起驹子俯趴在地上扎榻榻米的神情、干枯死亡了的飞蛾从纱窗上飘落的响声，岛村留在雪地上孤独的脚印，尽可能的去想象怎样的音色才能发出叶子那优美清澈得近乎悲凄的声音和怎样的夜晚才能呈现出那铁道轨迹上空璀璨的银河。我沉浸在那面映着叶子明亮的眼睛和窗外跳动着的黄昏景色的“镜子”里，仿佛只能听到火车轰隆隆的响声，脑中闪现的却是那个姑娘脸上蓝色得发白的寒光。那面镜子里的世界就是雪国吧!雪国就在那面镜子里吧!
雪国不同于“我”生活的大都市，雪国是“我”憧憬的又不敢追求的国度。“我”在雪国的经历还有遇见的人和看过景对于“我”来说都是十分珍贵和遥远的。当叶子从火楼中摔下来的时候我知道“美”消失了，即使是这样“我”承认自己还是懦弱的，因为始终“我”都没有勇气像叶子或是驹子一样孤注一掷的单纯的近乎徒劳地去追求自己的所爱(无论是人还是事)。
单纯呐，徒劳呐，在“我”眼中这样不假思索与简单的行动是极其耀眼与崇高的。很少有人舍得放弃已有的东西，很少有人诚实的面对自己与身边的人。
叶子死的时候驹子心里肯定觉得很对不起她吧，行男去世的时候她那么执拗的不回去，后来也不去坟前看他，如今叶子也走得那么突然，大概叶子的一生是被自己毁了的吧，那个孩子本来就过得很清苦的了。“之前，她说她想一个人去东京的……”“是这样吗?那她应该会很幸福的，她想离开这里不是吗?”
小说以叶子的死结局，岛村是不会再到雪国去了吧。那里的人不止驹子和叶子，有个老艺伎也是如此，还有其他人吧……这样纯净徒劳的爱都如此令人悲伤。
《雪国
开始读《雪国》，发觉它与普通小说极为不同，似乎很难全心进入作者所描绘的境界中去。我的印象里，雪景是淡淡的，故事淡淡的，眼泪也淡淡的，甚至觉得这苍凉的唯美没什么必要，只在心底晕开一种仿佛什么都没说，却又道尽了一切的沧桑感。这么不明不白地一页页往后翻去，直到结尾的那场大火，那“生与死仿佛都停歇了”的瞬间，叶子直挺挺的摔下蚕房，那火光在我心里倏地烧开了，一切猛地渲染上巨大的悲哀。“她内在的生命在变形，变成另一种东西”，在死亡的时刻，偶尔闪现却好像无处不在的叶子，终于交叠上她被困住的主人，叶子是驹子灵魂上的“渴望”的化身，二者共通的刹那，直觉得头皮发麻，大受震撼。
有人说，川端康成在《雪国》中追求无意义的意义。在驹子的炽热勇敢同岛村的空虚交织起来的时候，那一刻，是平静的决战，如同雪花落下时的静默……然而驹子输了，因为叶子死了，她没办法再守护自己对美好的向往了。那一刻，她“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。
驹子多美啊，默默承担着照顾师父儿子的义务选择成为艺妓，一直坚持着写日记，嗅到岛村身上的东京气息，心中充溢起疯长的向往。“她的脚趾弯里大概也是干净的”，喝醉酒的她“指尖都泛起好看的颜色”，她的笑容想必比鲜橘还要清甜。她渴望着所爱之人的尊重，边流泪边在爱里挣扎，叶子替她请求了两次——“请你好好待她”，岛村却说“我什么也不能为她效劳啊”。
在岛村的眼里，驹子为生存所做的努力，对自己的一往情深，是美的，然而，更是徒劳的。一个游戏人间的公子哥，他太清楚自己来到雪国和离开，无论期间发生什么故事，他的生活都不会因此改变，永远如此。不会改变，是不能，是不想，更可能是不习惯，深入潜意识的不习惯。他的灵魂不麻木，却虚空，以致在如此浓烈的绵绵爱意中，竟还能生出“而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长”这样的想法。
然而，这却是我第一次看到“空虚”的力量，空虚本身并没有力量，或许那力量是驹子太炽烈的爱一次又一次在那种空虚中无力地跌落，化为岛村口中“徒劳”的美、“徒劳”的爱、“徒劳”的生命，那时才展现出来的。这些无谓的挣扎、无力的力量、无意义的意义，岛村总占了前者的“无”，而驹子却深陷于后者之“有”。就像在漫天冰封的雪国里燃起一堆灿灿的篝火，也许温暖一时融化了身边的雪，岛村曾被驹子的真诚所打动吧;也许冲天的火光一时有震撼人心的力量，也许是生活锻造出的倔强坚强，驹子弹三弦琴时的力量感也曾震慑岛村呢。可这样的消耗总归会燃尽自己的。大概一片虚空是用再大再多“实在”的事物也填补不了的。而后雪花又重新落下来，会盖满所有的故事，似岛村永远给不了的许诺，是只留下灰烬的悲哀。
《雪国
漫步在一望无际的雪原之上,周围唯有一片黑暗,感受着雪花落在手心的冰凉触觉,看着雪花在手心慢慢的消逝,化作水汽飘向天空。小时候并不觉得有什么,读完《雪国》后才知道那是属于雪的悲哀，雪的徒劳。虚无主义是作者的全部，是对于灵的追求，对大自然的向往。对于作者来说，终极的空虚才是美的所在。所以，他创造了岛村这一人物形象。
岛村是个虚无主义者，他没有正当的职业，靠祖辈留下的财产过着悠闲慵懒的日子，精神极度空虚，没什么追求和人生目标。他研究西洋舞蹈，却从来不看西洋人跳的舞蹈。他欣赏的不是肉体跳出来的舞蹈，而是通过文字构建起来的虚幻世界。在岛村看来，生命的存在原本就是一种美丽的徒劳，一种虚无。
他的人生理念体现在作者构建的女主人公---驹子身上。驹子本是一位舞女，但因为师傅的儿子病危，需要钱来治疗，于是迫不得已卖身当了艺妓，在山庄结识岛村，在岛村问她要不要发生关系时，她的尊严使她毫不犹豫地拒绝了。她写读书笔记，在来客稀少的山庄练习琴技，卖身当艺妓，明明被灌得醉醺醺但仍然认为客人需要她而去送客，渐渐爱上了不可能有结果的岛村。这些在岛村眼中都是徒劳的，他对驹子是抱有怜悯、同情的。表达了作者抱有对男女之情悲观的心态。但在世人眼中驹子是一位有尊严，热爱生活，敢于打破精神束缚的新时代女子。驹子的结局无疑是悲惨的，行男去世，自己喜欢的岛村因为喜欢叶子离她远去，自己的处境没有一丝好转。每当想到这里，我都会不禁感慨世态炎凉，为驹子美丽的徒劳感到悲哀。
第二位女主人公是叶子，作者在写《雪国》时说到驹子是以真实人物改编的，而叶子是想象出来的人物。叶子的身上承载着作者对虚无之美的追求，岛村第一次看到叶子时是在火车上。叶子正照顾她的病人，岛村透过车窗看见了叶子的眼睛这一段描写很是深入人心。岛村对叶子的追求实则是对于虚无之美的追求。小说中叶子从悉心关照病人的形象到愿随波逐流成为山庄艺妓后岛村的态度微变，体现了作者对于叶子的欲压过灵的深深的失望，为叶子结局救小孩不幸身亡做铺垫。从叶子死前的挣扎和星河倾倒寄予了作者对于叶子超脱于世间的赞美和对虚无之美的追求。岛村对于叶子的逝去并不感到悲哀，相反却从叶子的升天般的死亡之中得到精神的升华和心灵的彻悟。但驹子却冲上前抱起叶子仿佛抱着自己的牺牲和罪恶一样。两者截然不同的做法表达虚无主义的追求是灵魂的升华，是超脱于现世，对虚无之美的倾心、仰慕，对于肉体的欲的追求是徒劳的。
在现代，虚无主义被视作消极主义。因为这对于文明来说是不利的，但从虚无主义对于超脱世界上的自然之美的向往来看是没错的。本来世界上并无对错，只是每个人看待事物的角度不同而已。从创作背景来看，作者创作《雪国》时，日本军国主义正进行疯狂的侵略战争，作者没有正面反映这场战争，而是通过虚实相生的艺术形象巧妙地表达了自己的看法。就从我个人角度而言，我赞成驹子的生活态度。因为岛村的思想是建立在物质的基础上的，我要高考，工作，结婚生子，逝世。对于我来说，在繁忙的生活中有太多繁琐却不可舍弃的事物。有时在夜间回到乡下，坐在潮湿的草地上，望着满天星空，体会虚无之美，便足够了。
《雪国
“但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寂的样子，然而在岛村的眼里却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生命本身就是一种徒劳。”
______题记。
凄美人生。
《雪国》讲述了一段凄美的爱情故事。它一反传统小说的笔法，不突出情节，琐碎细小，哀婉缠绵。
驹子的一言一行，一颦一笑描写得细腻传神，让人品味不荆她的每一举动饱含着对爱的执著，对生命的渴望，对尊严的追求。她是混乱污浊的人世中纯洁的尤物，让人怜爱和心痛。虽为艺妓，却有着真诚细腻的情感，身处不幸却又奋斗不息。
岛村同情驹子，爱着驹子却又无能为力。家庭的牵累，世俗的牵绊，他不能突破。他能为驹子做些什么?这份爱本是没有结果的徒劳。
叶子何尝不是单纯的尤物。她纯真善良，干净的如莹澈的溪水。她同样爱着岛村，青春的妒火让她平静的心微起波澜。她对驹子爱恨掺杂，那恨却又很淡，如一缕青烟。她死了，那样凄美，像一片随风飘落的树叶。
这篇小说缠绵悱恻而又艳丽冷峻。让人深思，回味。
伤逝.古都。
古都是一座具有浓郁日本文化色彩的城市，在现代文明的冲击下，它固守在自己的一方土地。作者哀叹古典文明的逝去，悲痛不已。
作品介绍了分离的孪生姊妹间真挚的情感。又有浓郁的氛围中古典的爱情故事，让人缅怀和心动。
细腻的叙述中透露出一缕淡淡的哀伤，挥之不去。是悲悼爱情的破碎，是追忆古典的逝去，还是作者对人世的伤怀?我总觉得一个人只有在空淡虚明的时候才会有那种难以言说的悲悯和感伤。川端康成应该是空淡虚名的，细腻敏感的。每每读到他的文字，总能触动我的心弦。
真爱。
《千只鹤》讲述了一个爱情的悲剧。太田夫人深爱着菊治的父亲，并成为菊治父亲的情-妇。菊治父亲死后，一个偶然的机会，太田夫人看到了年轻的菊治。此时温柔的太田夫人却分不清菊治与其父亲的差别。两人一着错发生了关系。为了卸去沉重的负罪感，太田夫人选择了自杀。在以后的日子里菊治发现他真爱着的却是太田文子，太田夫人的女儿。可是文子不能忍受这种沉重的爱情毅然地选择了永远地离开这个世界。
太田夫人是对还是错?错是因为太爱了吧。太田夫人太爱菊治的父亲，以至他死后太田夫人拼命在一切东西上寻找他存在过的.痕迹。她在和父亲长得很像的菊治身上找到了希望。与其说她爱着菊治不如说她爱着菊治身上的踪影。
对于菊治的行为，我想是青春的冲动和儿时所收的伤害在默默地发挥着作用。菊治父亲曾和近子发生关系，这给幼小的菊治带来莫大的伤害。他永远不能忘记近子胸前那块丑陋的令他恶心的黑痣。在一言一行中他不忘嘲笑近子。那嘲笑虽不带脏话，却能一解心中之恨。
文子与菊治的爱情是含蓄的，也是悲剧的。
书中的每一个形象都是鲜活的，近子的善于谋算、世俗和嫉妒;太田夫人的温柔，纯真;文子的安静、纯洁;菊治得细腻、憎恶、彬彬有礼。让我喜欢，回味。
《古都》读后感
读这本书的初衷是因为想今年去一趟京都，疫情影响下计划也就泡汤了。读的时候也有一种读村上春树的感觉，只不过主角是少年少女的区别。回想起来这本书讲的内容倒是很简单，一对弃儿双胞胎，一个是被当地的丝绸商收养家境较好的大小姐千重子，一个是在京都周边从事体力劳动的姑娘苗子。某次意外相见后发生的故事，其中还牵扯到一些少年之间的感情纠葛。
故事很短，文章结束的特别快，有一种剧情还没开始的感觉，但还是给人一种平静的感觉，也许京都这座城市也是给人相同的感受吧。文章中从京都春季一直写到冬天，关于京都的三大祭和植物也都有描写，更多的是通过人的心里活动来侧面烘托这些物的美丽。印象比较深的是千重子对父亲说，这不就是京都吗，所有的东西都像是盆景一般。我很喜欢苏州的园子，倒是从没有觉得苏州的园子有盆景的感觉，还是有虽由人作宛如天开的感觉吧。对千重子的父亲也比较感慨，比较厌世的一个人，没有生活的压力的人，会因为一枝花而选择买不买一所宅子的人。不知道生活的意义是什么，尽可能做自己感兴趣的事，追寻自己认为的美吧。接受没有意义的事实，尽可能多些体验，平静的活着吧。
《古都》读后感
窗外的老枫树发出了新芽。
小说不仅用诗意的语言描绘了古城，还动人地叙写了一段曲折的故事。故事发生在上世纪中叶的京都。主人公千重子是和服世家佐田家的长女。她有着高贵的灵魂，一颗心思细腻敏感而又懂得感恩的心，一如那纯洁的红色垂樱。
然而时代却像个顽童一般和她开了个玩笑，在自己最天真、无忧无虑的豆蔻年华里，她却不幸得知了自己是弃儿。得知这一残酷现实，她没有怨恨，没有感到震惊，而是平静地接受了这一现实，反而因为父母的养育之恩而更加感恩他们。从她得知自己有个孪生妹妹那一刻起，千重子就无时无刻不想着她的妹妹，为自己妹妹的命运担忧，担心她像自己的亲生父母一样穷苦。千重子觉得自己和妹妹就像庭院里的那两株紫花地丁，分别在树的两端开花，但却永远不能相见。
终于，千重子在袛园节上遇见了自己的孪生妹妹——苗子。当她得知妹妹那多舛的命运后，愧疚不已的她想方设法地想让妹妹过得幸福……终于，两姐妹如愿以偿，相聚在一起。
望向窗外，老枫树上的嫩芽生长的正茂盛，然而树干上却并没有盛开的花。但是，总有一天，会有的吧！合上书，我似乎看见柴扉半掩的小园里，两株紫花地丁不知何时相遇，成了一株，在阳光的照耀下正开得烂漫。美丽的两姐妹手牵着手，她们相视一笑，走进园中，消失在一片金色的光辉和淡紫色的烂漫里。
《古都》读后感
苗子和千重子这孪生姐妹之间的悲欢离合，以及年轻一辈之间爱情。
与婚姻的缠绵。
《古都》讲述了孪生姐妹千重子和苗子的故事。幼年时家里贫。
寒，不得已将千重子弃于红门格子下的街道。千重子有幸被一批发。
商收养，当做他们的独生女，悉心培养。后来遇到了苗子。纺织户。
长子秀男误将对千金千重子的爱慕转移到了苗子身上，把她当做千。
重子的幻影，对其求婚。“对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”
苗子说出此话，内心的无奈，又有谁知道。还有就是千重子，她的。
青梅竹马真一，她所遇见的秀男，她的爱情。最终她也不过是选择。
了家庭的产业，选择了真一的哥哥，龙助。最值得一提的，还是这。
悲情姐妹的故事。原本她们是一家人，第一次团聚的欢乐，渐渐地。
被现实所打破。苗子，她只是出卖体力的下层劳动者，又如何去和。
大家千金的千重子对等?更如何融入到她的家?“苗子摇摇头。千。
重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子。
的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。
”宁静，苗子的离去就好像细雪消融一样，无声无息一切都会。
继续。淡淡的忧愁，隐隐的无奈，带着意犹未尽的感觉，结束全文。
此外，川端康成对京都这日本文化集中的地方的描写，各种节。
日，寺院，植物对于我来说，更像是一本日本文化百科全书。像时。
代祭、葵祭、鞍马寺的伐竹会、祇园祭、“大字”篝火仪式等，这。
些京都民风民俗，带着浓郁的日本文化色彩，出现在文章当中。并。
且在细腻的文风下，散发着无尽的日本文化美。文章对当地的环境。
描写，更是将文章的哀愁烘托得淋漓尽致。“春天，西山柔和的暮。
色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。”春愁，傍晚，
霞染天。在那里，千重子静静地述说着她那弃儿的故事。
《古都》从一开始就渲染着淡淡的感伤，枫树上的紫花地丁是。
一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会。
不会相识呢?”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，这。
正如文章以后的故事，人生别易聚还难，太多无奈，太多叹息，这。
就是人生。
古都读后感
近两天看的川端康成的《古都》，古都是指日本京都，作者川端康成笔下人物不多，情节也很简单，写景的多，对京都的一些文化节日用笔很多，人们的生活离不开节日，节日的热闹和节日文化的繁荣也是一个民族昌盛发达的象征，文学作品能起到记录和再现这种文化的功能，这也是作家的责任之所在。《古都》向人们再现了古都人的居住特点：精致的.格子门；彩车游行；古庙和尼姑庵这些具都古都特色的景观；也有乡村的杉树林的山野风光。如大佛次郎《京都之恋》：“北山的杉林层层叠叠，漫空笼翠，宛如云层一般。山上还有一行行赤杉，它的树干纤细，线条清晰，整座山林像一个乐章，送来了悠扬的林声……”艺妓生活的描写片断在他的文章总是时而出现。
作为千重子这个主人公，善良、善感，幸福而又忧伤，有幸福的家庭，但自己的身世一直是个迷，一个弃儿的身份让她心里不安，胆小柔弱。漂亮有教养，天生丽质，气质高雅，温柔敦厚善良，她有不幸的命运，从小被父母因生计问题被遗弃，成为一个弃儿，但她的养父母对她非常疼爱。与她孪生的姐妹不知是姐还是妹的苗子，农村长大的孩子，善良，盼望能找到自已的同胞姐妹，为了姐姐的幸福，忍着对世上唯一亲人的思念，不公开与姐姐的关系，这种大义或许就是小说闪光的地方。佐田太吉郎：千重子的父亲，性情孤僻，感情细腻，自负，不得志，爱清闲享受，不爱经商事务缠身，是一个处于日本战后经济箫条时期颓废的代表。阿繁：慈母，细心，却也有坚强的一面，在原则大的问题如千重子婚姻方面表现出来的坚定。“‘我不怎么喜欢那位有田先生。’阿繁把声音压低，但语气却非常坚决。”
小说的故事情节舒缓，总是给人一种淡淡忧伤的感觉，一个最大的特点大篇幅人物对话的描写，从对话中去反映人物的性格。读古都的感觉让人不是很激动，对结果不是很迫切地想知道，写作风格是让人慢慢品味，大量的人物对话来展现故事情节，表现人物性格。
这是川端康成走向诺贝尔奖台的一篇名作，具有东西方文学风格融合的特点，需要品味，看能否得妙处，还有就是个人对文字对文学的感悟能力了。我对文学作品的领悟力不高，好多是心明言不明。
《古都》读后感
川端康成的《古都》，我读了很久，读着读着会有种不知所云的感觉。
想当年读王小波的小说，讲一个红拂夜奔的故事，捧着书，就像拿着共有一百二十四把的钥匙串，望着眼前六十四个钥匙孔，不知用哪把钥匙打开哪扇门又会衍生出怎样的剧情。(友情提醒：密集恐惧症患者此处请不要联想)。
王小波的书读的很慢，因为读着读着发现不知走到哪个路口了，还要停下来想一想，川端康成的《古都》却是读着读着，发现自己怎么还在原地没动呢，于是停下来又想了想。
这本书很清淡，淡到讲了一个还没开始就结束的故事，描写了一对从出生起就被分开的孪生姐妹，长大后重聚、相认相识的故事，姐妹俩就像北杉山上的两棵北杉树，掩埋在土地下的树根紧紧相连，地表上却仅仅是相逢一笑的交集，各自听凭命运的安排，生活在设定好的故事情节里。
评论说，川端康成喜于并擅于写“日本美”，何谓日本美呢?畅游在古都中，我所见的都是黑白灰暗，佐田太吉郎的厌世情绪感染了整幅画面，即使是文中描写的华丽、鲜艳、热闹，想起来却只是清淡寡味，脑海中跃出一只红艳的江鸥，无比寂寥的，在阴郁灰暗的天色中扑棱着飞向远方。
古都更像是一首日本传统民歌，用近世邦乐演奏出别有韵味的旋律，书中提到的时代节，描绘的各种节日习俗，主人公们的盛装打扮，包括太吉郎的厌世清高，水木龙助因爱入赘等等，都像是黑白电影里的故事情节。古都中的人们，生活是悠闲的、缓慢的，在还没跨入工业时代的古都，男子操作着高机，织出一条条腰带赠予心仪的女子。
读罢，好似川端康成只是叙述着别人的故事，却不参杂一丝自己的感情。他融入情境，揣测着千重子对真一的爱慕，却平淡的叙述着最终嫁给佐助的归宿，更令人惊讶的是在这过程中，千重子根本没有想过反抗自己的命运(吗?)，她只是隐忍着，接受命运安排的一切。
这是发生在古都的故事，随着古都历史的沉淀，继而成为传统文化的一份贡品。随着现代化的发展、生活节奏的加快，想必不会再有哪个小姑娘，会为树根下的两株紫丁地花哀伤了。
就让命运安静的发生，安静的结束。
古都读后感
初读《古都》，便是深深地被川端康成那朴素淡雅的语言所吸引。浅浅一读，并未深刻了解文章内容。后来细细一品，倒是知道苗子和千重子这孪生姐妹之间的悲欢离合，以及年轻一辈之间爱情与婚姻的缠绵。
《古都》讲述了孪生姐妹千重子和苗子的故事。幼年时家里贫寒，不得已将千重子弃于红门格子下的街道。千重子有幸被一批发商收养，当做他们的独生女，悉心培养。后来遇到了苗子。纺织户长子秀男误将对千金千重子的爱慕转移到了苗子身上，把她当做千重子的幻影，对其求婚。“对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”苗子说出此话，内心的无奈，又有谁知道。还有就是千重子，她的青梅竹马真一，她所遇见的秀男，她的爱情。最终她也不过是选择了家庭的产业，选择了真一的哥哥，龙助。最值得一提的，还是这悲情姐妹的故事。原本她们是一家人，第一次团聚的欢乐，渐渐地被现实所打破。苗子，她只是出卖体力的下层劳动者，又如何去和大家千金的千重子对等?更如何融入到她的家?“苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。”宁静，苗子的离去就好像细雪消融一样，无声无息。一切都会继续。淡淡的忧愁，隐隐的无奈，带着意犹未尽的感觉，结束全文。
此外，川端康成对京都这日本文化集中的地方的描写，各种节日，寺院，植物对于我来说，更像是一本日本文化百科全书。像时代祭、葵祭、鞍马寺的伐竹会、祇园祭、“大字”篝火仪式等，这些京都民风民俗，带着浓郁的日本文化色彩，出现在文章当中。并且在细腻的'文风下，散发着无尽的日本文化美。文章对当地的环境描写，更是将文章的哀愁烘托得淋漓尽致。“春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。”春愁，傍晚，霞染天。在那里，千重子静静地述说着她那弃儿的故事。
《古都》从一开始就渲染着淡淡的感伤，枫树上的紫花地丁是一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢?”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，这正如文章以后的故事，人生别易聚还难，太多无奈，太多叹息，这就是人生。
《古都》读后感
因为《雪国》的唯美，因为《千只鹤》的无奈，我毫不迟疑地接着读完《古都》。
不想,《古都》成了这三部作品里我的最爱。我以为川端康成是位心灵作家，《雪国》如此，《古都》更是。
“我们每一个人都是上帝的弃儿，先被遗弃，然后再来被拯救……”
懂得寂寞的人才能懂得千重子，懂得寂寞的千重子才是那个美丽的千重子。可是没有人懂得千重子，父亲似乎懂得，母亲似乎懂得。但总有些隔膜(因为不是亲生吧);真一似乎也懂得，但真一太过懦弱，不能去抚慰她的寂寞;秀男是她心灵之外的人，是只会埋头织腰带抬头憧憬他的美丽心上人的人，是不能懂得她的。也许与生俱来的寂寞是无人能懂也是无可抚慰的吧，能懂得自己的只有自己，千重子那个孪生的姐妹，幻影一样的姐妹不就是千重子自己的影子吗?那么贴心的一个人却只能若隐若现，只能是一个影子，是人自己内心深处的渴望绘就的一个幻影而已。
寂寞真的是如影子一样，与生命同息同在呀。
只是，寂寞着，又有什么不好呢?
你看千重子的素净的美丽，那是寂寞的美丽;你看那暮霭里的净水寺的美丽，是寂寞的美丽，还有那最美的北山杉林，更是寂寞长出的一片蓊郁。
只有寂寞着的人才能更深刻地理解生命。不苛求，不想往，只在眼前的一花一叶里寻觅生命的本真。不再寻求谁人来安慰寂寞。你看千重子，能安慰她寂寞的，除了内心的幻影，就只有那一片美丽的让灵魂安静的北山杉了。
幻影终会离去。千重子还有那片北山杉，于我而言，我的北山杉又在哪里呢?