优秀作文能够激发读者的阅读兴趣，引起共鸣，并带给人们思考和启迪。这些优秀作文范文通过真实的情感和独特的写作风格，给人以深刻的思考和感悟。
四年级妈妈作文
对我最好的人，当然是我的妈妈了!妈妈辛辛苦苦把我养育大，妈妈付出的汗水数不胜数。
我的妈妈长得还算不错的，虽然妈妈不像那些年轻女子喷香水打扮，但是我觉得我的妈妈比她们好看。我的'妈妈眼睛大大的，不过戴着一付眼镜，但是戴着眼镜显得更加文静了。长长的头发梳理的整整齐齐的，从来没有凌乱过。妈妈对我有时很温柔，有时也很严厉。
先来说说温柔的那面吧!那是一个星期六晚上，记得那一次，我在客厅里看电视，妈妈在电脑前整理资料，因为那天是下着雨的，所以过一会就会打雷，突然又是一个很响很响的雷电打了下来，我吓了一跳，马上扑到妈妈的怀里，我从小就怕打雷，吓得我脸色都变了，心里咚咚咚的直跳。妈妈紧紧的抱着我，用她温柔的手轻轻的拍着我的肩，连声说着：“宝贝不要怕，宝贝不要怕，有妈妈在呢。”听着妈妈的安慰，我从心底感到不在害怕了。
再来说说严厉的一面吧!有一次，我做好了语文作业，让妈妈给我检查有什么地方错了，妈妈看见我写的字很烂，就绷着脸对我说：“作业做完首先要自己检查，不能依赖别人来给你检查错误，而且作业写的这么潦草，你重新写一遍再检查仔细给我看。”听了妈妈的话，我很不情愿的站在边上不肯重写，妈妈严厉的对我说“一定要重写，以后我不再重复了，你自己要自觉完成。”我唅着眼泪，慢慢地的开始了重写，每写一个字，都是极不情愿的。我写了好长时间才写完。从那以后，我明白了写字不能乱写，要写得端端正正。经常得到老师表扬，期末考试，我的语文分数大大提高了。到这时，我终于明白了妈妈的良苦用心。
这就是我的妈妈，我最喜欢的就是妈妈了，我真是太爱您了。
四年级妈妈作文
亲爱的妈妈：
最近您的身体好吗？
时光似流水，一眨眼就过去了。在这个学期里，我上过许多体育课，参加过许多活动，其中有一次活动我记忆犹新，就像昨天发生的事一样。
那是一个春光明媚的早晨，同学们在班长小红的带领下，来到了南水电厂的山脚下，准备进行登山活动。
一声哨响，同学们似箭一样向山顶冲去。我也不甘落后，紧跟着大家一起向前冲。开始我还信心十足，勇气百倍地向上攀登，可是不一会儿，我的脚软了，头也胀了，汗水湿透了衣服。我看看别的同学，有不少已经坐下休息了，自己也不由得停下来坐在地上休息片刻，好养足精力，争取第一个爬上山顶。大约过了一分钟，我又站起来向上冲。我爬呀爬呀，眼看离山顶不远了，就在此时，我的脚一滑，身子不由自主地向前扑倒，只觉得膝盖一阵剧痛，眼泪忍不住流了下来。我忍着痛爬起来，挽起裤子一看，“哎呀！”我惊叫一声，原来膝盖上肿起一个疙瘩，皮肉破了，溢出了血丝。我用手碰了碰，顿觉钻心地疼，我的眼泪忍不住又流了出来。我不想再爬了，心想等着同学扶我下山吧。
妈妈，您还记得百合花吧？是您教我遇到困难的时候，要像百合花那样勇敢顽强。看了这封信，您一定会为您的女儿独自战胜困难感到高兴吧！
祝您身体健康！
四年级妈妈作文
妈妈经常说我是“正事不足，闲事有余”。可是，后来我发现，妈妈才是个彻头彻尾爱管闲事的人。
妈妈在医院美容科工作，平时不算太忙。有一次，爸爸单位的门卫生病了，家人带他到医院看病时，恰巧碰到了妈妈，正好妈妈有空闲。由于他们不知道各个诊室的位置，也不熟悉看病的手续，妈妈就自告奋勇，当上了义务导诊员，楼上楼下地领着他们去挂号、检查、化验……直到所有的程序都结束了，最后拿了药回家，妈妈又把他们送出医院。因为妈妈的热心肠，又不图回报，更多的人来找妈妈帮忙，妈妈也从不拒绝，而是乐此不疲。妈妈真是一位名符其实的“白衣天使”呀！而且超级爱管闲事！
妈妈管的闲事还不止一件呢。记得有一段时间，妈妈的一位同学离婚了。那位阿姨很是苦恼，妈妈就苦口婆心地开导她。后来觉得最好的办法就是为阿姨再找一位丈夫，那样阿姨就会开始过全新的生活。于是，妈妈开始到处帮她物色合适的人选，一个不成，就再找下一个。那段时间，妈妈都快成专业媒婆了。每天回到家，嘴里也总是叨咕那件事，我和爸爸就说她：“你呀，真爱管闲事，好像是你自己要找对象似的！”
俗话说：“功夫不负有心人。”经过妈妈的东奔西跑，最终办成了这件好事。不久，那位阿姨又结了婚，过得非常开心。她也常来和妈妈聊天，话语中流露着对妈妈的感激之情。
妈妈就是这样一个爱管闲事的人，所以我管她叫“闲事妈妈”！
四年级妈妈作文
亲爱的妈妈：
您好！
记得在去年，您、爸爸和我，一起来到了城市广场学骑自行车，是因为我的同桌嘲笑我不会骑自行车，所以我才下定决心一定要学好骑自行车，我跟同学来一场pk赛，让他看看我是不是比他厉害。第一次，我抬起一只脚把脚放在踏板上，另一只脚一直不敢离开地面，怕摔跤，我还说：“妈妈，您扶住了，不要松手哦！”你又回答：“哦，我知道了，你就放心骑吧！”您说完了以后我就安心的骑走了，半路上，把手就像不听话的小朋友一样摇来摇去，隆！隆！隆！我一屁股摔在了地上，您不知道我有多痛。接着，您把我扶了起来，安慰我说：“没关系，我们再试一次，又不是每个都可以一次学会，没关系。”第二次，我又试了一遍，这一次好像比上一次顺利多了，我回头一看，您已经在百米之外了，我学会骑自行了，那时，您不知道我有多开心。
我终于学会了骑自行车，我太开心了，谢谢您的鼓励。
祝：
健康快乐，永葆青春。
李依莼。
20xx年11月27日。
四年级妈妈作文
天天妈妈都忙得不可开交。
每天，妈妈八小时都在公司里一丝不苟的工作，有时候还要加班。但是，妈妈对我的关心仍然是无微不至的。有一天晚上，月亮姐姐早早地爬上了树梢。在夜深人静的夜里，我被妈妈回来的声音所惊醒。过了好一会儿，我发现书房的灯还开着，于是我便跑过去探个究竟，原来妈妈正在一边看有关方面的书，一边抄写书上的内容。妈妈的眼睛里渗着血丝，可他一点儿也没有困意。这么晚了，妈妈还在不辞辛劳的工作着。这时一股暖流涌上心头，眼泪不禁夺眶而出，顺着脸狭流了下来。我跑到屋里，躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
现在，妈妈早晨和下午都要做家务事。有一次妈妈工作生病了，天天流鼻涕，最后导致发烧，妈妈只能请一天假。早晨，我为妈妈生病了，所以现在还躺在床上呼呼大睡呢！于是，我便早早的爬了起来。一进厨房，炊烟袅袅，我定睛一看，原来是妈妈在烧饭。妈妈还流着鼻涕，发着烧，怎么办呢？“妈……”我哽咽着，“你还是休息，我来做饭吧！”妈妈一边擦汗一边勉强地说：“没事，你再睡一会吧！”说完，我的眼泪便已经“唰唰唰”地流了下来。
妈妈真辛苦啊！我希望爸爸多学点家务事，为妈妈分担一点！
四年级妈妈作文
我的妈妈在学习上对我总是很严厉，抓得很紧，剥夺了我很多玩的时间。心里很不满，但是我又不敢违抗，今天，我要把心里话都说出来。
平时妈妈和其他同学的妈妈在聊天的时候，都是在谈论孩子的学习情况，有一次我听见别人的妈妈说：“不要把孩子逼的太紧，要给他们留点空间，现在的孩子都很叛逆。如果逼紧了，他们反而更不好好学。”我当时觉得这个妈妈说得好对，这正是我想说的啊，谁知我的妈妈却说：“不行啊，要是太放松了，他们就得寸进尺，越玩就越不想学习了。”哎呀，我的妈妈呀，你怎么会有这种想法啊。
记得有一次，我的数学成绩得了98分，就是掉了一个单位没写，结果妈妈就噼里啪啦说了一大堆，说什么为什么这么马虎呀，不仔细呀，做完了为什么不检查呀，还说这半分有多么重要，如果是高考，少了这半分就很可能考不上大学等等。妈妈，这些我都知道，但是不可能让我完全不出错啊，如果我每次考试都能考一百分，那我就直接去上大学了对吧。希望妈妈你以后不要太啰嗦。
还有每个周末本来就是我们放松的时间，可是您给我布置了一大堆课外作业：语文要背的要抓紧背哟，数学再写几面习题哟，把英语单词再背一下哟。妈妈，您能不能给我一点时间，给我一个空间，让我做点我想做的事呢？一周的紧张的学习过去了，周末我想看电视，我想画画，我想和小朋友一起玩，这些都不行吗？该学习的时候我会认真学习的，但是我毕竟是个孩子，我还要我的快乐童年啊！
四年级妈妈作文
妈妈：
你好吗？
我常想着，哪一天同学能高兴地跑来告诉我：“韩琪，你妈妈来了！”这种激动的心情，真的是无法用语言来表达的。但说实话，心里又有点怕见到你。这种矛盾的心情你能理解吗？我知道当从你千辛万苦生下我，却换来了奶奶失望的眼神，又是一个丫头那时起；当从你独自抚养我的每一个日日夜夜那时起，就对我抱以极大的希望，希望我能出人头地，能够超过男孩子，为妈妈争气，为天底下所有的母亲争气！因此取得优秀的成绩，不辜负你的殷切希望，成了我努力学习的全部动力！然而越是优秀，我就越怕你，怕达不到你提出的又一次更高的要求。记得有一次，你来杭州看我，这一星期我在学校征文比赛中获得了三等奖。对于别人或许这已是一个不错的成绩，可是对于我——您的女儿而言，这实在是太令你失望了。当着别人的面，你毫不留情地批评了我。直到现在我都不敢把你的话忘记：“奶奶一直希望有一个男孩可以传宗接代，可妈妈肚子不争气一连生了两个女儿。我把所有的希望都放在你的身上了，不顾奶奶的反对，花了这么大的代价把你送到杭州来，希望你能得到最好的教育，希望你能向奶奶证明女孩不比男孩差。”说到这时，你流下了眼泪，我也哭了，你的话像一块大石头重重地压在我心底，压得我都透不过气来。
今天，我终于忍不住想大胆地对你说：“妈妈，我知道你为我付出了很多，但我真得已经尽力了，努力成为你心中的好孩子，好女儿！老师也夸我是个懂事的孩子。希望你能够了解，体谅我！这次好不容易放春假能回温州，让我好好地休息休息，不要布置那么多的任务，好吗？我真得好累！”我等待着你的答复。最后，祝你：
青春永驻！
一直爱着你的女儿。
四年级妈妈作文
这些天，四年级的同学一定在紧锣密鼓地背唐诗吧。我们班同学可是天天都在摇头晃脑地背唐诗呢！为什么呢？因为要举行四年级古诗擂台赛了。
当杨老师告诉我们学校将在12月11日举行四年级古诗词擂台赛了，听到这个消息，我心里十分紧张，好像心脏都要跳出嘴来了。心想：可不要派我去啊！有80首呢！我可记不住那么多，时间还那么紧！不过，杨老师又说，要通过“班试”才能参加年级赛，这下我松了一口气了，可能我选不上。于是，全班总动员，从那天起都开始背唐诗了。
我和妈妈当天就到书店买了《小学生必背古诗80首》，准备开始奋战。我翻开目录一看，《七步诗》、《咏鹅》、《回乡偶书》、《登鹳雀楼》……这么多都是我熟悉的，原来我二年级暑假时，有一半左右是背过了的，有一些还记得一清二楚，深深刻在脑海里，而有一些虽说有些模糊，但里面的名句基本上都还能记得，只要复习一下，很快就背下来了。“哎呀呀！这样就好了！”心里乐开了花。哈哈，80首已经会被一半左右了，谁不高兴呢？于是我的信心一下就回来了，暗下决心，接下来一定认真背记，争取上台为班级争光！
11月18日，我开始背唐诗，为什么记得这么清楚呢？因为我每次背完一首，妈妈就会帮我在目录处记下日期，我不知道为什么。妈妈说，记下日期是方便以后复习，可以根据日期的先后顺序来复习，因为人的记忆时间是有规律的。刚开始几天，我都是挑最简单的背，背得非常顺利。一天背四五首，十几分钟就背完了。
但是，简单的诗都被我挑完了，看着剩下的二十几首诗，很多连字都看不懂，更别说什么意思了。而且一首诗就很长，我有点不想背。那次背到《闻官军收河南河北》，一看这题目我就害怕，这么长，而且一首诗就有十六句。我就对妈妈说：“这首诗我不想背！”
妈妈说：“遇到困难就不背了？这首诗既然在要求范围内，不管多难肯定要背下来的呀。”
“来，拿来给我看一下！”妈妈招呼着。
妈妈一会翻这面，一会翻那面，研究了一会。笑眯眯地说：“妈妈教你办法,保证你很快就背下来！你要不要试试?””
我有点好奇：“好，我试试！”
按着妈妈教我的方法背诗，我的进度很快，一天背4首，2天背8首，3天背12首……这样日积月累，到12月1日那天，我已经把80首都背了下来。是我们班完成最快的一个。
现在，我十分自豪！不仅为我背了80首小学生必背古诗而自豪，更为有一个聪明的好妈妈而自豪。并且，让我更加明白学习的方法很重要。
四年级妈妈作文
亲爱的妈妈:。
您好！
今天是我长这么大第一次写信哦！您一定没想到会收到我的信吧！
记得在我特别小的时候，您还在幼儿园里当园长，爱和自由幼儿园里每个棱角都包着防撞海绵即安全又舒服，空气里充满了开心的笑声，每天你和其他的阿姨们都会用很久的时间把每个房间装扮的五彩缤纷，看到你不停地关注其他的小弟弟、小妹妹吃饭、起居、做游戏时，我总是很荣耀，听到其他小朋友赞美你漂亮，弹钢琴唱歌好听时我总是很自豪，因为我有一个像哆啦a梦一样的妈妈，没有什么事情可以轻易难倒的妈妈！我常常想，很幸运有您这样的好妈妈，我的'幼儿园生活非常快乐，从没体会过什么是伤心，大概，小伙伴们没有妈妈在幼儿园陪伴时大声哭闹就是伤心吧。我可不能像他们一样爱哭，于是我学会了坚韧，在困难面前不服输。
每天幼儿园放学，我们所有孩子都聚在校园沙堆上，不舍得离开，一边分享着今天看到的动画片，一边吐槽着新入园的小伙伴的奇人异事，妈妈你可知道吗?当所有小伙伴被家长接走完后，才是我最开心的时候，因为我终于有机会独享妈妈的爱了。
不过妈妈，你记得吗？有一天你指着电视上的大猩猩，说：“你们快看，这是星星”啊......我立马目瞪口呆，极为恐惧，我想这个“丑八怪”怎么就跟天上的星星是一个词语，妈妈你可知道?您的强行灌输令我害怕极了，后来的很长一段时间，我都不止一次地在想这个问题。
还有一次，我晚上贪吃糖果，半夜里引起积食发烧，疼痛难忍，因害怕痛，吵着不打针;又怕苦，嚷着不吃药，您却轻轻地抱着我，还抚摸着我的头说:“乖，不吃药不打针病是好不了的，一定要选一样来做。”还耐心地给我讲了一个小孔雀生病了不听妈妈的话，不肯治疗最后死了的故事。我选择了吃药。吃药的时候，我害怕极了，还哭了起来。您见我痛苦的样子，心疼极了，紧紧地抓着我的手……闹腾了一宿，第二天早晨你拖着疲倦的身体，照旧第一个赶到幼儿园上班，因为你还挂念着里面的小伙伴。
六岁半的时候，我们的家发生了一些变化，首先因为您身体的原因，辞去了幼儿园的工作，其次六一儿童节时我添了个弟弟，他一天到晚就知道嗨吃、猛睡，动不动撕心裂肺的一阵长鸣，我总是半夜被他的嘹亮的叫声吵醒，爸爸妈妈不但不生气，还说等我弟弟长大以后也是学习音乐的好料子。
您让我拜师学习曲艺，多少个日夜里，被我练习时打破的板子还有吹破的葫芦丝，不知不觉的已经存满了一大纸箱，多少本国学书籍在我手里磨损的面目全非，还有你的手机里全民k歌被我的声音占满空间，你教我不放弃任何一次展示自己的机会，我都努力做到！可是妈妈你问过我的感受没有?可是妈妈，您问过我的感受吗？每天放学回家，别的小朋友都在小区院子里玩耍，可我还要为了巩固今天所学，只能回家里写语文、数学、英语作业！您不知道，我多么渴望也去外面玩一玩，耍一耍，哪怕只有一分钟！虽然，我心里知道你生怕玩耍耽误了我的学习。
今年我上四年级！需要学习的课程越来越多，上学期测试，您总是主动问我的成绩。我成绩好，您表扬我，每次都叫我虚心不要骄傲;我测试分数不高，您认为是我的课外兴趣学习班占用了学习时间，跟我商量着要去掉几个，可是妈妈您知道吗?这些年，我参加曲艺、小品、葫芦丝、讲故事、朗诵、国学吟诵等各种比赛，都能获得不错的成绩，我每次都会欢呼雀跃一阵子！我通过努力找到了学习的乐趣，提升了独立自主的动手能力，建立自信，如果把我喜爱的兴趣班都停止，我的生活该变得多么单调无聊呀！
一天晚上我在卧室门口听到爸爸低声说：“瀚瀚长大了，家里的事情得让他知道一些，他弟弟也不小了确实该上幼儿园，没有必要的课程就停了吧，还能节约些交幼儿园的学费”。
是您坚决不同意放弃兴趣课程，“还是让他继续学习吧，等长大一点就懂得努力学习了”。
四年级妈妈作文
小兔子依依，漂亮，可爱，聪明大家都喜欢它。但是依依有一个不好的习惯，这是它的秘密，除了妈妈没其他人知道。
每天早晨和晚上妈妈都催促依依刷牙，可依依就是不肯刷牙，因为它觉得刷牙很麻烦，牙膏味道也不喜欢，所以每次妈妈叫她刷牙的时候依依就不耐烦，它总是说：“烦死了，烦死了，我知道了，明天再刷吧！”要么就敷衍了事要么它就骗妈妈刷过了。
妈妈为此很头疼，想了很多办法都不能让依依乖乖地刷牙。这一天，小兔子依依又不肯刷牙了，妈妈说：“那算了，既然你那么不喜欢刷，妈妈以后都不喊你刷了，随你去吧。”说完妈妈就把依依的牙刷牙膏全扔了。依依开心极了，心想：“太好了！终于等到这一刻，我以后都不用见到那讨厌的牙刷和牙膏了！万岁！”
可渐渐的，依依的牙齿已经慢慢发黄了，啃它最喜欢的胡萝卜时牙齿会阵阵发酸，和人说话时口气很难闻，害的小朋友们都不愿意和它玩，嘲笑它。当它照镜子时，发现自己的两颗大门牙上面已经有些黑色的点点了，为此依依心里很是郁闷和苦恼。
有天晚上依依躺在床上，突然听到一个声音在说：“你没有好好的保护我，你没有好好的给我清理，我再也受不了了，今天一定要给你点颜色看看！”依依害怕极了，说到：“谁？是谁在那里说话？”“哼！你知道洗脸，洗澡，洗脚，洗小屁屁，就是不给我洗洗，还每天让我帮你嚼碎那么多东西，你说我是谁！”“你，你是我的牙齿？”“对的，就是我，你给我等着，我要让你知道我的厉害！”说完依依就觉得牙齿剧烈的疼痛，疼的它满头大汗！疼的依依“哎呦，哎呦！”的直叫唤！这时它听到妈妈的声音，妈妈在叫它：“依依，依依，乖宝贝你怎么了，快醒醒！”依依睁开了眼，原来是个梦啊，可是牙齿真的很疼。妈妈说：“傻孩子，是不是做恶梦了？”依依哭着说到：“妈妈，妈妈，我做了一个恶梦，梦见牙齿说要惩罚我。我，我牙疼！”妈妈听了就安慰依依说：“宝贝别怕，这只是一个梦没事的。但是你为什么会牙疼的话自己心里应该有点数啊。牙齿不会把你怎么样，但是你再不好好刷牙的`话你会把牙齿都毁了的。你要答应妈妈以后要好好刷牙了。”小兔子依依羞红了脸，低下了头说到：“妈妈，我错了！我以后一定听你话好好的刷牙。”妈妈笑了，说到：“宝贝真乖，那我们现在就去刷牙吧。”说完，变戏法一样的拿出了牙刷和牙膏。依依说到：“遵命！母亲大人！。”然后一蹦一跳的去刷牙了。
从那以后，依依就再也没有不刷牙的情况了，牙齿美白口气清新笑容又回到了它的脸上。最后它有话要说：“小朋友们，一定要记得刷牙哦，要好好保护你的牙齿，可不要学以前的我哦，再见，哈哈！”
原谅我不懂你四年级作文
张小娴所著的小说《红颜露水》主要讲述邢露经历了一段失败的爱情之后再接受一项交易，而与年轻画家徐承勋发生的一系列爱情故事，深入探讨了男女情感与女性自我成长的问题。
1.有些人在爱情中教会你现实，有些人在现实中教会你爱情。
2.爱，从来就是一件千回百转的事情。
3.原谅我，不曾为爱燃烧。愿飞越世界尽头的残酷泥沼，即使世情如路难书不能一起悲欢终老，也要将你紧紧拥抱。
4.最难过的莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。
5.遇见爱情的一刻，是否也预见了未来，预见了苦和乐?
6.究竟是爱情重要还是物质重要，还是现实太残忍?原谅我，不曾为爱燃烧。
7.那位不爱江山爱美人的温莎公爵的夫人说过，永远不会太瘦和太有钱，依我看，还要再加一项--永远不会有太甜的人!
10.有些人在爱情中教会你现实，有些人在现实中教会你爱情。并不是要期待所有的故事都能有一个美好的结局，只是这个结局让人缺乏勇气。
11.她如愿以偿，回到她最想念的地方。她很富有，也终于摆脱父母亲的束缚，却收到死亡的通知单。她终究没能逃过命运的戏弄!曾经她期待的，努力的，想要拼命抓牢的，都与她一刀两断。
12.她受不了，写了一封长信质问他。她骄傲地表示，要是这样的话，她会祝他幸福，她会永永远远忘掉他。她这么说，其实心里只是想扑上去用双手和双脚抓住那无根的爱情，谁知她心中苦涩。
13.骗就骗吧，就像这飞蛾一样，明知道会受伤，还是会向着火飞过去。
14.我觉得这世上会有一个无条件爱我的人。
15.是什么让一个圣女觉得钱是个好东西?
原谅我不懂你四年级作文
从我出生那一天，到现在我还能想像到你当上父亲时的喜悦，可却没曾想到，当年还在你怀里嚎嚎大哭的我，到如今和你感情竟如此生疏。这么多年来，我一直都在试着去读懂你，可我却从来未曾走进你的世界。
这感情的鸿沟我也记不清楚是何时出现的了，相信不是在小时候吧。从小，你就让我有着与许多同龄人不一样的一面。进学校那天，没有让我待在学前班而直接令我上了一年级。那时候没有上课经验的我总是在全班人面前丢脸，至今我还记忆犹新。很小，你就让我和弟弟帮着干家里的活。家里有几片香蕉地，每年你没时间管理让香蕉地长满了野草的时候，总叫我们帮着收拾。我敢说那地是我所见过香蕉地长野草最多的了，水沟里和香蕉木旁满是各种野草。当我和弟弟都在游戏时被你唤回来去除草的时候，心里满是不快，总抱怨你阳光好好的时候为什么不喷除草挤。当春耕的时候，又要帮忙扛着香蕉木抛到江边，藏着饱满水分的香蕉木发臭的躯干会让年幼的我们苦不堪言。
那时候家里做编织（一种外贸品，材料多是衫木皮和竹条，能做成各种形状），我们也要忙着帮做。做饭，喂猪，打柴也就不用说了。帮家里干活天经地义，可玩也是孩童的权利，所以总不满老被占去玩的时间。有时候懒或者不干活的话，少则被骂多则大腿上会留下你狠心打下的伤痕。
是谁都会有犯错的时候，小时候的我和现在判若两人，属于两个不同的阶段。小时候，经常为逞强一大群人和邻几个村同龄人打群架，还会有小偷小摸的行为。小院里一户人家后面栽种的杨桃，番石榴，芒果，黄皮等水果多半会被我们去偷摘。隔壁家一棵木瓜在成熟时总会不翼而飞；或者沙地里的番薯地会被我们搅得不成样子，地的主人经常会破口大骂回荡在村子里外；还记得因偷摘邻村荔枝被知道就上过学校的光荣榜，闹得严重之时会牵涉到派出所。
做为小学教师的你，怎可忍受我的叛逆与无知？可除了骂和打我就没记得有哪次你是平心地处理过我的错误，好在如今我并没有踏入流氓的队伍里。然而无论如何我都无法理解为了不让我跑去河边深水湾里洗澡而要把我关在黑暗的小屋里，至少你得让我站在阳光下接受惩罚。
说真的，到现在我还依然怀念一家人一起赶做编织的日子。那时家里不穷，你一个月两百多快钱在那已不算少了。家里主要收入还是靠做编织，种的香蕉也有过丰收的年份。全村第一户盖平顶房的是我们家，你去学校的交通工具从28寸老自行车也早早换成了在那时风靡一时的摩托车。每次放学，我都早早地跑出校门口，总希望能赶在你前面，然后顺路搭上你的车回家，记得那时感觉甚好。
可我也忘记从何时起，已不太情愿搭乘你的顺路车。前面说过，那时我是疯野孩子。记得三四年级的光景，一个镇上赶圩的日子，我和村里几个伙伴去赶圩，大家商量好玩够了再一起去剪头发就回家。在剪头发的地方旁停放着一辆自行车，很好但没有上锁，车旁也没有人看管。几个人剪完头发一致同意假装是车子的主人而去推那辆自行车回去。五个人，起初谁也不愿意也不敢上前去推车。后来经过同意猜拳，输的两个人去推车，当然，推回来的自行车属于共有财产。那时输的不是我，看到两个伙伴从容推回了自行车，心也狂跳得厉害，是兴奋的感情吧。从那以后，放学后就不急着跑出校门口，推回来的自行车大家轮流着用。后来它也便如我再不搭乘你车后座而消失在记忆的流年里。
我虽然疯玩，可学习从未让你失望过。牛学生也会有属于自己的春天。这跟遗传你的天资不无关系，特别是遗传你数学的基因，使得在以后的学业生涯里弥补我英语的不足。班上同学羡慕我有一个教书的老爸，说在学校可以学，回到家老爸又可以辅导。可是，从上学到现在上了大学，你始终也没有成为我的智库，至少我们之间缺少沟通也就让那成为不了现实。
父子情浓在少时，如果错过在年少时的沟通理解，以后想弥补回来也就很难。而你在我最需要父爱的年少光阴里，错过了太多增加感情的机会。小时候，我迷恋纸牌和军棋，而你宁愿放学没事会去开小卖部人群聚集的地方下象棋显示自己的'实力也不愿和我们兄弟俩下军棋，或者打纸牌。当我愿乘坐在你车后座放学回家你也没有多少话和我交流。以至最后上了高中送我去镇上搭车去县城念书时你问一句我答一句后就只剩下永久的沉默。
我们都不善于去表达自己，这是我找到的最好借口。
小时候，自认为学会了几种生存技能，至少自己认为出去后不被饿死。所以在每次受委屈的时候就会想到离家出走。同龄人没有过的想法都在我脑海出现，甚至到现在我还惊讶于那时想法之离奇。想过要诈死留下书信而远走他乡，那时该是看了某部电视剧后有的想法吧。总之，在家里时，我活在自我蜗居的世界里。
上了初中，我凭着还算优秀的成绩和自己白皙的皮肤掩盖住了我以前的那些“事迹”。我不知道肤色是不是可以遗传，但如同你和母亲一样，我们兄弟俩皮肤很白皙哪怕顶着烈日去干活也不会黑到哪里去。所以当我跟我同学述说着以前种种“事迹”时，人人都嗤之以鼻。从这件事情我明白了两点：一，告诫自己以后看人不能瞧外表；二，在学校，分数好才是硬道理，否则没有人会在意你的存在。从此，我便也乐意抛下以前的劣行，开始享受做为好学生而受到老师和同学的宠爱。于是在家紧闭心扉的我在学校却是另外一个自己，可你，对于我的学习生活，你也全然不知。
当然，我很幸运你没有在学习上给过我压力，于是我会比其他人更放得开心情去学习。每个人都有自己的学习方法，我觉得学习也是一个玩的过程，劳逸结合最好。没有多少人能管束到我，包括班主任常常跟我说的那一大堆道理，所以学习也就没多在意，于是疯玩的结果一直都进着二流的学校。当你以为自己的儿子在学校认真念书规规矩矩时，他可能是最让老师头疼的那个。差生的待遇我见得多了，如果不是自己学习成绩还不错，也许你早就被老师放弃而淹没在那个让人遗忘的角落里自生自灭。
我念初三那时，奶奶离世，我陷入悲痛里不能自拔。可我无法想像做为老师的你，竟在那时染上的恶行。于是，原本一个安稳的家，被你弄得支离破碎。弟弟无心向学，早早出去打工。母亲为了维系一个在外人看来幸福的家而委屈自己而继续跟着你过日子，为了养家，也千里迢迢出去打工，长途客车里每一次的颠簸都使她晕车，但为了这个家，她忍了。你欠下母亲的债，你比我还清楚，你一辈子也无法还得清。我恨的是一个知书达理的教师竟糊涂到自己迷失了方向，而且哪怕母亲的哭述苦求和叔叔一家的极力开导也无法让你迷途知返。
家丑不外扬，母亲忍气吞声。你犯下的错误让家里一贫如洗，负债累累。而你，还让母亲不在我面前提到这些事，我不知道你是怕影响到我学习还是怕毁了你在我心目中的形象，可我还是知道了，一直都知道着，但假装着不知。你从来没有放弃过，也从不打算放弃，从你每每欠钱不得已而频频要母亲和弟弟打工来的辛苦钱来还债就知道。你那不服输的念头，换来的只是更凄惨的处境。
你无法理解你给了母亲留下了多大的阴影，从你踏上那条道路开始，每当你晚归或者夜不归宿，她就心里急，吃不好，睡不好，电话从这家打到那一家，她明知道你会预先跟同事或者朋友打过招呼应付你的询问一起串通欺骗你，也要挨家挨户问询你的行踪。你更无法领会在午夜里我陪母亲到邻近的赌场找你时的情景与感受。母亲辛劳了一辈子，你可曾在乎过她的感受，她注定是活得最辛苦的一个，可这些，你曾想过吗？每一次你回来了，面对她的询问，你冷漠而说出一句话，就可撑着母亲说不出话来，我知道你在说谎，我感觉得到。
这样的日子从我初三持续到如今吧。，又一个不平凡的一年。六月，我高考，考得很不理想。考过后不想待在家里料理农活，也想出去放松自己的心情。所以跟你说了想去打暑假工的想法，你当然不答应，你始终都把我看成是幼稚的少年，那时我就惊讶于我们竟然达到了这样彼此不了解的地步。可我的坚持，还是使你让了步。
我没有去母亲和弟弟待的城市，而是和我几个同学去了东莞，在那里，辛苦寻找了几天的工作，后来总算找到了落脚的地方。出门在外，报喜不报忧。每天的加班劳累不提，饭堂伙食之差在电话里也不说。炎热的夏日，每天最好的享受就是下班后坏揣着除去早餐费用的钱后给自己买一元钱一瓣的西瓜。工厂不加班或者放一下午假时哪里也舍不得去，宿舍里除了吃睡洗用的用具外没有其他东西，包里只剩下一本临走时无意塞进包里的一本过期《青年文摘》，大家翻看了一遍又一遍。手机接到的电话一个也不敢接，长途加漫游让我们消费不起，更舍不得买电话卡，买了就无福享受那炎热夏日里冰凉的西瓜了。面对饭堂伙食的无奈，嘴上说着下班后要去外面吃上一顿饱饭，可终究也未舍得去。直到发了工资回家的日子，在一个小饭馆里点了几个好菜，大家才饱餐了一顿。记得回家那天，几个人乘着这座城市的公交车四处乱逛，就算是浏览了它的样子。玩疯了去车站已买不到归家的票，在车站附近找住宿的地方，一间房一百多块的出租费用也舍不得掏，最后拖着行李瞎逛了很久后才找到廉价的出租房。
这些，我没有向你提起过，也不想跟你提起。母亲，弟弟和我都在为这个家而努力，而你，却在无情挥霍着这个家的根本。有时候，真恨有你这样的父亲，可我还是恨不起你来。
高考考差了，可还算报上了个二本院校，我临去城市念书的前几天，家里摆了大学酒，那天，我喝醉得一塌糊涂，为我母亲，为这个家，为我未来的日子。
本以为我考上大学，日子会慢慢好起来。至少你不会再想着去，然后大家一起努力把债务还清就朝好的日子前进。可你就是不懂得珍惜一个原本完整就算破碎依然还有希望扶起来的家，你的恶习依然存在，甚至有越演越烈的趋势。
寒假临近春节回家，面对空空的房间，还有你的夜不归宿让我对你感到失望。我的直觉不是无来由，而后发生的事情就证实了我的猜想。年关临近，赌徒会四处追债找钱过年，而我家，在那段时间是最多赌徒光临的，以至会让人想到电影或者电视剧里面出现的许多剧情竟也如此离你贴近，我感觉父亲你真没救了。而你，则四处躲藏，连家也不敢回，每次看到你都是一幅颓废的模样，为了你，我那时也帮着蒙骗赌徒说你有事出去暂时回不来的话。在村里人眼皮底下来追债，那些人一般不敢胡做非为，可我真害怕某个狂热的赌徒会突然从后面抽出一把刀向我劈来。
那天，我以为回家后会看到母亲会坐在床沿边擦眼泪，而你，会静静地坐在她面前不说话，会有永久的沉默，甚至我都做好你们要离婚的准备。可我回到家，没有看到母亲的愁容，也没有看到她哭泣，好像一切都没有发生过一样，她刚回来就忙着洗衣服，连晕车症状还没有好就忙乎着。而你，在楼顶上修着久坏的电视架。我知道一切都是错觉，后来还是得知你拿了母亲的苦命钱拿去还债了，只留下少许过年要用的钱。可还是没有把你所欠下的债还清，于是，弟弟的钱你也搜刮。弟弟曾经给你汇过多少救命钱你自己最清楚，弟弟他没有跟我提起过，可我都知道。每次弟弟给你汇完钱后打电话给母亲，还安慰母亲说没事了，可我知道，他是不想让母亲担心，当我无意听到这些事，我鼻子都酸得掉下了眼泪。
父亲，我想对你说，没有人能救得了你，除了你自己。我希望我小时候以你为教师而骄傲的心情会重新在我心中鲜艳起来。
弟弟快要做父亲了，你也快要做爷爷。你没有给我们兄弟俩树立起高大的父亲形象，也没有更好地尽一个丈夫的责任，我们并不怨恨你，但我希望你不要放弃自己，而要去重新开始自己的生命，为自己以后的孙子女树立起一个好榜样。
我没有为你倒过酒，希望在不久的将来我们一起举杯庆祝光明的日子。这是我的希望，也是全家的希望。